В результате без малого пятидесятилетней работы в табачной промышленности у меня сложилось еще и собственное, личное толкование этого фразеологизма. С моей точки зрения, он связан с особыми свойствами сельскохозяйственной культуры – табака. Они хорошо известны специалистам отрасли. Если не справиться с обработкой табака хотя бы на каком-нибудь одном этапе производства сигарет, то в финале можно попасть в затруднительное и даже безвыходное положение.
Ко многому, о чем я намереваюсь рассказать в своих воспоминаниях, как нельзя лучше подходит название «дело – табак», понимаемое как в общепринятом, так и в указанном мною смысле. Это относится и к событиям, имевшим место в табачной отрасли, и к тому, что происходило в стране.
Я глубоко благодарен Елизавете Горчаковой, подтолкнувшей меня к написанию этой работы; моим коллегам, друзьям и близким, которые дали мне неоценимые замечания – Владимиру Аксенову, Борису Поволоцкому, Александру Каплану, Алле Полойко, Майе Розенблюм и Наталье Карасик; работникам фабрики «Ява», которые любезно предоставили фотографии из личных архивов – Юрию Трифонову, Людмиле Васильевой, Сергею Смирнову, Сергею Хахулину и Владимиру Пожидаеву; за техническую поддержку при подготовке материала – Владу и Светлане Яковлевым. Особо хочу отметить роль научного руководителя Института экономической политики имени Е. Т. Гайдара доктора экономических наук Сергея Синельникова-Мурылева, который порекомендовал книгу к изданию. Работа с высокопрофессиональным издательством «Дело» и его главным редактором Валерием Анашвили доставила мне большое удовольствие.
Леонид Синельников
Глава 1. Фабрика «Ява» – промышленное предприятие группы «Б»
В 1962 году я окончил Московский технологический институт пищевой промышленности (МТИПП) и защитил диплом по специальности «инженер-механик пищевых производств». При распределении[1] получил два предложения: должность инженера-конструктора в головном проектном институте ВНИИЭКИПРОДМАШ и мастера механического цеха на известной табачной фабрике «Ява». Подумав, я выбрал фабрику. Для того чтобы стать хорошим специалистом, полагал я тогда, очень важно сначала пройти производственную школу. К тому же представлялось интересным поработать на таком специфичном предприятии.
Несмотря на непрестижное название института, мы получили довольно хорошее образование. Лекции читали крупные специалисты, по разным причинам отправленные «в ссылку»: из именитых вузов в «пищевой» институт. В народе же бытовало представление о пищевой промышленности как о чем-то примитивном. Наш сосед по подъезду, полковник в отставке, узнав, что я учусь в пищевом институте, с недоумением спросил: «Чему вас там могут учить? Разве что, как открывать шампанское?» Такое мнение формировалось в значительной степени благодаря отношению к пищевой отрасли со стороны государства, рассматривавшего ее как промышленность второго сорта.