Очередная тушка прошмыгнула на КПП, и Валерка вновь увидел
нагрудный значок комсомола. Он начал приглядываться к идущим на
работу и возвращающимся со смены укушенным. Все они казались
опрятны, подтянуты, молоды и были комсомольцами. Они вели себя не
как живые люди – шагали почти строем, сияли улыбками. Разве что
знамени с профилем Ленина в руках им не хватало для окончательного
оживления агитационного плаката «На переднем крае будь всегда,
молодая гвардия труда!».
Глядя на гипертрофированно механическое поведение рабочих,
муравьями снующих на проходной, Лагунов невольно вспомнил
футбольную команду Хлопова во время игры с «белазами» в заключении
Олимпийской смены пионерлагеря «Буревестник». В 1980 году ребята
обыграли старшаков благодаря Лёве – он тогда был не только
капитаном, но и пиявцем, а другие игроки – тушками. Они не делали
на поле ничего сверхъестественного – просто грамотно распределили
роли и работали на общее дело хорошо отлаженным механизмом. Такой
же механизм, пусть и в многократно превосходящем масштабе, на
глазах Валерки заканчивал пересменку на заводе имени В.И.
Ленина.
Взвыл паровой горн заводского гудка и словно сдул с улицы всех
тушек. Пропускной пункт продолжили штурмовать пока неукушенные
рабочие. Их всё ещё было достаточно много. Преимущественно это
оказались люди старше тридцати. Вот тут-то картина и окончательно
сложилась пред человеческим взором Валерки.
Идеальная смена оживших персонажей агитационных плакатов с
ударниками неспроста носила комсомольские значки. Пиявец состоял в
комитете ВЛКСМ Куйбышевского металлургического завода,
комсомольской организации цеха или отдела. Его стараниями местная
комсомольская ячейка стала, наверное, самой образцовой в Союзе.
Валерка взбежал по ступенькам КПП и оказался у роторного
турникета, стена справа от которого состояла из бессчётного
множества кнопок с числами. Часть из них была нажата, часть – нет.
Он надавил на кнопку «47». За стеной послышались лёгкий шлепок и
жужжание конвейерной ленты, которая подтащила к рукам контролёра
пропускного пункта небольшую книжечку пропуска.
Контролёр оказался человеком. Он раскрыл пропуск, с изумлением
уставился на Валерку.
– Ты что, малец?
Мужчина усмехнулся, ещё раз поглядел на фото женщины в
документе, а подняв взгляд натолкнулся на горящие глаза стратилата.
Валерка взглядом заставил контролёра сжаться.