Что я помню из физики: так, три закона Ньютона, но он их уже без
меня уже успел открыть и сформулировать, прежде чем окончательно
ударился в теософию. Теория относительности Эйнштейна, которую и
сам не понимаю, нынешним «Невтонам» вообще без надобности. За
точную информацию о скорости света и на костер недолго попасть.
По химии у меня завал полный. Геометрию и алгебру, которую помню
из школы, придумали древние индусы, арабы, греки и римляне.
Пифагоровыми штанами тут никого не удивить. Это скорее меня забьют
формулами из учебника Вобана.
Смастерить что-нибудь своими руками? Ну, была у меня в школе
практика: раз в неделю ходил на машиностроительный завод, на
токарном станке работал, железные болванки на стружку переводил. С
моим разрядом в мастерские лучше не соваться.
Обои дома клеил, скворечник в детстве сколотил… ничего
выдающегося.
Что я умею лучше других? Языком молоть — работа такая, да
сочинительством баловаться — пописывал изредка статейки для сайтов,
переводил интересные материальчики. Однажды в пионерском возрасте
сляпал фельетон для детской газеты. Его, конечно, не напечатали, но
от редакции пришло письмо — дескать, работайте над собой, и будет
вам счастье: мама потом на работу носила показывать.
Стоп! А ведь интересная мысль наклевывается.
Газет, к сожалению, в России издавалось немного —
«Санкт-Петербургские ведомости», выходившие два раза в неделю: по
вторникам и пятницам, малотиражные частные газеты, несколько
иностранных изданий, выпускаемых общинами. К примеру, «St.
Petersburgische Zeitung» — те же «Ведомости», но на немецком
языке.
Как и в двадцать первом веке материалы были разные — официальная
хроника: «Императрица, находясь в добром здравии, соизволила нынче
стрелять из окна нового зимнего дома и настреляла…», «желтая
пресса»: «всем известный кавалер граф Д. похитил девицу В., без
согласия ее родителей и нынче же ночью с ней тайком
обвенчался».
Новости, светская хроника, отчеты, сплетни, объявления… и нет
того, что я мог бы назвать художественной литературой. Неужели
никто не додумался до печатания романов по частям с продолжением в
следующем номере? Сегодня одна главка, обрывающаяся на интересном
месте, через неделю другая. Нехитрый рецепт, тем более в случае,
когда книги стоят довольно дорого и от беллетристики полки не
ломятся. Эта формула неплохо работала в девятнадцатом веке.
Дюма-отец сколотил нехилое состояние, публикуя сочинения таким
макаром.