Ведь даже у городского жителя с его жалкой квадратурой, расшатанными антресолями да балконами та-ко-е бывает хозяйство!.. А я ведь в тундре живу, квадратура-то не ограничена. Имей, если душа желает, хоть тысячу кладовок.
Ну, еду, значит, на «Буране» проверять капканы. Бодро урчит мотор снегохода, что выдан мне, как кадровому промысловику, совхозным начальством. Хотя мотор у него от мопеда, рама от детской коляски, стекло – оконное, сидение – моя подушка, гусеницы – склеенные обувные щетки. Так что с запчастями у меня проблемы нет: все перечисленное продается пока в нашем сельском магазине.
Урчит мотор моего «Бурана». И у меня вроде бы как урчит в голове от шальных мыслей: вдруг на всех моих двадцати капканах по песцу лежит?!. В общем, не поверите – вернулся с двадцатью песцами! Ну, прямо, бред какой-то… Я даже стал на небо поглядывать: не Бог ли, услышал мои слова да грешные мысли прочитал?..
В избушке содрал я шкурки с песцов, высушить повесил и все думаю о завтрашнем дне, о капканах своих: «Эх, хорошо бы завтра еще десять зверушек добыть! Тогда бы о плане беспокоиться не стал!»
Подумал так и даже перекрестился: кто его знает, может, Бог и в самом деле видит меня и дальше пособлять намерен?
Пришло время спать. Залезаю в кукуль[16]. «Дай Бог!» – говорю на сон грядущий.
А ночью – и впрямь Бог снится… Безбородый, молодой. «Я молодею и старею», – объясняет Он, – и так всю жизнь. Надоело до чертиков, тьфу-тьфу… Вот, ищу человека, который мог бы согласиться посидеть заместо меня, да все какие-то, такие (тут Бог красноречиво покрутил свой нимб), попадаются. «Деньги, – кричат, – дай! Талоны на мясо и на водку!» Я им кто: горсовет, поссовет или сельсовет?! Вот и ты, только подлетаю к твоей упряжке, слышу: «Дай Бог» говоришь. Подумал было мимо проехать, да остановился. Вижу, все же рисковая у тебя работа в сложно-снежно-климатических условиях. Так что жди, завтра тоже подброшу. И ровно столько, сколько ты просил. Но все это пока так – презент. Или, может быть, даже взятка. Отказаться хочешь – пожалуйста, сразу все исчезнет. Мне ведь не трудно накатать шаричек из снега и сказать: «Пшел, песец, в капкан!» А исчезнет еще проще: стоит лишь мне молвить – «ФУ».
– Хорошо, деваться мне некуда, – говорю я Господу, – а сколько мне сидеть-замещать Вас?