Перед тем как Джером стал тихим, его одолевала жажда создания гениального музыкального произведения – шедевра всех времен.
Возможно, крахом стало то, что он познакомился с творчеством Альфонса Алле, который в 1897 году сочинил и исполнил «Траурный марш для похорон великого глухого». Это произведение не содержало ни одной ноты, только тишину в знак уважения к смерти и понимания, что большие скорби – немы. Но партитура была создана, и представляла собой пустую страницу нотной бумаги. Джером был тронут этим до глубины сердца, но вместе с этим разбит. Он понял, что не только большие скорби немы, а вообще абсолютно все пребывает в немоте, в абсолютной тишине, совершенство которой ему никогда не удастся превзойти. Наверное, это и послужило причиной.
Доктор Кох говорит, что Джерому нужно время и все восстановится. Он уже идет на поправку: как только его привезли, он не терпел музыки и громких разговоров, теперь это не нарушает его тишины.
– Матильда, у Вас великолепная память. Вы что, знаете наизусть истории болезней всех пациентов?
– В нашей больнице их не так много, к тому же я работаю в ней последние десять лет. Больные это моя семья.
– А бывали случаи агрессии, когда больные внезапно становились буйными?
– В последний раз это произошло семь лет назад. Бывшая заключённая Эмма Тодески оказалась у нас в больнице, её перевели по ошибке. Этой же ночью мы нашли мертвым весь персонал на втором и третьем этаже, а еще около двух сотен черных кошек, снующих по коридорам, и коршуна с красными глазами, который сидел и смотрел телевизор в холле третьего этажа, как будто ничего не случилось.
– Жуть!
– Сара, в нашей больнице самое главное правило – не слишком принимать всерьёз то, что говорят не только больные, но и врачи.
– Да, такого я не ожидала услышать.
– Вы здесь и не такое услышите, – сказала Матильда.
Как выяснилось позже, Матильда была врачом, но при этом выполняла работу уборщицы и множество других функций. Возможно, у неё такая природа – отдавать всю себя больнице, людям. Может быть, из-за того, что ей нужна семья. Её муж много лет назад ушел к другой, а дети выросли и уехали в Швецию, где теперь живут и работают. Многие люди в подобной ситуации слишком озабочены собой, чтобы оставить прошлое в прошлом и жить тем, что жизнь предлагает в настоящем.