В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать
роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и
затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ
«Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый,
набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман
выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа
Playboy. Так рождаются шедевры.
Самый известный роман писателя снискал славу не только как
фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы
– Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками.
Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет
западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья,
где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции
и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового
прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма.
Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах
технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены
своей сущности – способности критически думать, действовать и
творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов,
потому что посягает на самое ценное – на коллективную память
человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают
специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной
саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист,
беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни
будущего.
Страшная перспектива.
Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в
кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери
уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и
банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди
постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет
ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными
людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого
состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» —
это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для
чего он предназначен – думать.
Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет
отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры
невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.