Дальше он неразборчиво бормочет что-то себе под нос. Я слышу
только ругательства.
— Завтра расскажешь, Федор Игнатьевич, — говорю я.
Мы уже выехали за город. Дорога на Киселево темна и пуста. Фары
светят тускло, чернота ночи им не по зубам, и я вглядываюсь в
темноту до боли в глазах.
Утром я первым делом иду узнать, как там Федор Игнатьевич. Мы
живем практически по соседству — только перейти Песенку по мосту и
свернуть налево.
Жена председателя, Мария Антоновна, собирается кормить кур. Она
идет к сараю с большой эмалированной миской пшена и громко
зовет:
— Цып-цып!
Куры сбегаются к ней.
— Андрей Иванович, — говорит мне Мария Антоновна, — спасибо, что
вчера доставил моего старика.
— Как он? — спрашиваю я.
Мария Антоновна машет рукой, забыв про миску. Пшено сыплется на
землю, куры, толкаясь, бросаются его клевать.
— Заклевали его вчера на собрании, — с горечью говорит она. —
Набросились, прямо как эти куры. А все статья проклятая.
— Какая статья? В газете?
Вчера я ничего не добился от Федора Игнатьевича. Да не сильно и
старался — важнее было доставить его домой.
— В газете, — кивает Мария Антоновна. — Да ты заходи, Андрей
Иванович. Федор уже проснулся.
В этот момент и сам председатель выходит на крыльцо. В одной
руке у него пачка папирос, в другой — сложенная газета.
Вид у Федора Игнатьевича порядком помятый — седые волосы
растрепаны, глаза красные. Увидев меня, он отводит взгляд.
— Прости, Андрей Иванович, — хрипло говорит председатель. —
Стыдоба-то какая. Напился и уснул на скамейке!
Ему невыносимо стыдно.
— Ничего, Федор Игнатьевич, — говорю я, чтобы его поддержать. —
Все обошлось. Расскажешь, что случилось?
Вместо ответа он сует мне газету. Я разворачиваю ее и вижу
заголовок, подчеркнутый красными чернилами:
“Пропадай, урожай”.
— Что это? — спрашиваю я.
— Ты почитай, — кивает мне председатель.
Он пытается достать из пачки папиросу, но пальцы его не
слушаются. Папироса падает в траву. Федор Игнатьевич раздраженно
топчет ее ногой и достает другую. Мнет ее в пальцах.
Я читаю статью, и волосы у меня буквально встают дыбом.
Автор пишет о том, как в Черемуховке из-за халатного отношения
руководителей совхоза чуть не пропал урожай картофеля. Чтобы его
спасти, совхозу пришлось привлекать к уборке случайных людей — даже
охотников и туристов.
От лица одного из туристов и написана статья. Написана гаденько
— правда в ней причудливо перемешана с чудовищной ложью.