Я недолго с ним общался, с банкиром. Как только понял, что
ничего не светит, распрощался. Вышел на улицу. Отправился на новое
место для жилья, где теперь прописался. Там надо появляться хоть
иногда.
Весенний вечер встретил промозглым ветром. Я медленно шел по
Малой Бронной, где теперь предстояло жить. Старый доходный дом из
красного кирпича высился мрачной громадой. Еще год назад здесь
снимал комнату мой помощник-чертежник. Кто бы мог подумать, что
придется самому искать здесь пристанище.
В подъезде пахло кошками и квашеной капустой. Тусклая лампочка
под облупленным потолком едва освещала крутые ступени. На площадке
первого этажа громоздилась древняя тележка, замотанная ржавой
цепью.
Третий этаж, квартира восемь. Я достал ключ, но дверь
распахнулась сама. На пороге возникла необъятная фигура в
засаленном халате.
— А, новый жилец! — прогремела хозяйка квартиры Марья Тихоновна.
— Проходите, показывать буду порядки наши!
В тесной прихожей громоздились книжные полки, детские санки и
чей-то огромный сундук. На стене висело мутное зеркало в облезлой
раме.
— Тут у нас общая вешалка, — Марья Тихоновна ткнула пальцем в
обшарпанную стойку с крючками. — Свой крючок не забывайте. Вон тот,
с номером четыре. И галоши внизу ставьте аккуратно.
Из кухни доносился шум примусов и звон посуды. Там хлопотали две
женщины, искоса поглядывая на нового соседа.
— В кухне у каждого своя полка и свой примус, — продолжала
хозяйка. — Керосин покупаем по очереди. В уборную и ванную по
расписанию. Вам с пяти до шести утра и с девяти до десяти
вечера.
Мы прошли по узкому коридору. За одной из дверей надрывно плакал
младенец, за другой кто-то азартно спорил о новой пьесе в театре
Мейерхольда.
— Вот ваша комната, — Марья Тихоновна толкнула скрипучую дверь.
— Бывшая детская купца Колесникова. Потом тут профессор жил, да в
прошлом месяце его уплотнили, дали квартиру в новом доме.
Десять квадратных метров, если верить ордеру. Облезлые обои в
цветочек, потолок с желтыми разводами от протечек. У окна железная
кровать с панцирной сеткой, колченогий стол, продавленное кресло и
платяной шкаф с треснувшим зеркалом.
— Вещи-то где? — поинтересовалась хозяйка, оглядывая мой
чемодан.
— Все здесь.
Она понимающе хмыкнула:
— Ну-ну... А я-то думала, буржуй какой к нам едет. Говорили, с
заводов который...