— Из бывших, — я устало опустился в кресло. — Теперь вот...
уплотнился.
— Оно и видно, — Марья Тихоновна покачала головой. — Ладно,
располагайтесь. Да, насчет гостей – только до одиннадцати вечера. И
никаких это... женщин водить!
Когда она ушла, я подошел к окну. Во дворе-колодце сушилось
белье, по карнизу важно расхаживали голуби. Напротив в окнах горел
свет. Там жили чужие жизни, такие же тесные и коммунальные.
На столе стояли пустые консервные банки с окурками. Последний
привет от прежнего жильца. В углу валялась старая газета «Правда» с
передовицей о победах первой пятилетки.
Я достал из чемодана белье, аккуратно развесил в шкафу два
костюма. На дне лежала пачка документов. Все, что осталось от
прежней жизни. И неожиданно рассмеялся.
Вспомнился роскошный особняк в Архангельском переулке, огромный
кабинет с камином, секретарь, почтительно склоняющийся с папкой
документов... Как все изменилось за один день.
За стеной загремели кастрюли. Соседи готовили ужин. Пахнуло
жареной картошкой и щами.
— Эй, новенький! — в дверь просунулась лохматая голова мальчишки
лет двенадцати. — Мамка велела спросить, может, поужинаете с нами?
У нас сегодня пирог с капустой!
Я хотел отказаться, но вспомнил, что не ел с утра.
— Спасибо, — кивнул я. — Только дайте минутку переодеться.
Мальчишка исчез. А я вдруг понял, это тоже жизнь. Другая,
непривычная, но настоящая. И может быть, именно здесь, в этой
коммуналке с ее примусами и очередью в уборную, я лучше пойму тех,
для кого работают мои заводы.
Достал из чемодана простую рубашку, критически осмотрел себя в
треснувшем зеркале. Ничего, и не такое переживали.
Из кухни снова потянуло пирогами. Пора знакомиться с соседями. В
конце концов, кто знает – может, это временное пристанище еще
сыграет свою роль в моих планах.
Звонок будильника прозвучал особенно резко в тесной комнате
коммуналки. Я с трудом разлепил глаза, ночью долго не мог уснуть
из-за храпа соседа за стеной и скрипучей панцирной сетки.
Очередь в ванную уже выстроилась. Пришлось ждать сорок минут,
слушая утренние пересуды соседок о ценах на морковь и затянувшемся
ремонте на пятом этаже.
— Вам бы, товарищ, керосинку прикупить, — посоветовала Марья
Тихоновна, когда я пробирался на кухню мимо развешанного белья. — А
то на общей конфорке долго ждать придется.