Рядом, из редакций других газет, таких как «Биржевые Ведомости»
или «Речь», уже выезжали свои, «обычные» тиражи. Разносчики этих
изданий, увидев заголовки «Нового времени», застывали с открытыми
ртами, как статуи, словно их слова застряли в горле. Их глаза,
обычно сосредоточенные на маршруте, теперь были широко распахнуты
от изумления и зависти. «Эй, Васька! Что там у них?» – крикнул
один, его руки с охапкой «Речи» опустились, а ноги отказывались
двигаться дальше. «Отречение, что ли?!» – донёсся другой возглас,
полный лихорадочного любопытства и страха.
У киосков и на перекрёстках начинали формироваться небольшие
толпы. Люди, читавшие обычные, "мирные" газеты, с их вчерашними
новостями о забастовках и Думе, не могли поверить своим глазам. На
одних страницах – аналитика и призывы к спокойствию, на других –
Манифест о смене власти! Две реальности столкнулись на газетных
полосах, создавая ошеломляющий диссонанс. «Да это подделка, должно
быть!» – воскликнул какой-то приказчик, размахивая своей
«Петроградской газетой», его лицо покраснело от возмущения. «Не
может быть! Царь же…» «Вон! Смотри, подпись Михаила! И печать!» –
возразил другой, показывая на «Новое время». Его голос звучал как
натянутая струна, вибрирующая от скрытого возбуждения, почти
торжества.
По Невскому пошёл гул. Крики разносчиков «Нового времени»
становились всё громче, перекрывая утренний шум города. Их голоса,
полные мальчишечьего задора и осознания собственной значимости,
разносили весть, которая переворачивала мир. «МАНИФЕСТ ВЕЛИКОГО
КНЯЗЯ! НИКОЛАЙ ОТРЕКСЯ! НОВЫЙ ИМПЕРАТОР!» – надрывались они, вихрем
проносясь мимо. Люди бежали к киоскам, хватая газеты, жадно
вчитываясь в строки, их глаза бегали по тексту, пытаясь осознать
масштаб происходящего. Некоторые шептали, другие кричали, третьи
просто стояли, не в силах оторвать взгляд от напечатанных слов,
словно их гипнотизировала надвигающаяся бездна.
Заспанные горожане выглядывали из окон, встревоженные необычным
шумом. Из каждого открытого окна, из каждой подворотни, из каждого
трактира теперь мог донестись не только утренний звон трамваев, но
и громкая, потрясающая новость, отпечатанная свежей типографской
краской.
***
Крики разносчиков «Нового времени» долетели до казарм
Петроградского гарнизона быстрее, чем мог бы подумать любой
обыватель, спящий в своей тёплой постели. Нестройный хор
мальчишеских голосов, выкрикивающих невероятные новости, пронзил
утренний морозный воздух, достигая самых отдалённых частей города,
от Васильевского острова до Охты. Но в казармах, где сотни, а то и
тысячи солдат ютились в тесных помещениях, эта весть была не просто
газетным заголовком. Это был удар колокола, возвещающий конец
привычного мира и начало новой, пугающей эры.