Началось с малого: Ивану хотелось тишины. Он мечтал о ней, как о главной составляющей своей работы. Все свободные средства вкладывал в благоустройство жилья. Особенно в звукоизоляцию. Сначала коммунальной комнаты, потом и новой квартиры. Его мечта стала стимулом успеха, каждый шаг в достижении её становился побуждением идти дальше и дальше. Иван всегда любил тишину, только не искусственное ватное безмолвие наушников или студии звукозаписи, а настоящую живую, в которой остаётся дыхание жизни. Достичь этого в городском многоквартирном доме было невозможно. Посторонние звуки: голоса соседей и музыка за стеной, шаги на лестнице, назойливость автомобильной сигнализации во дворе, даже шум воды трубах, который передавался по стояку через все этажи – всё мешало сосредоточиться. Иван продал квартиру и перебрался за город, в коттедж, который он за полгода превратил в «умный дом», управляемый компьютером. Иван работал над этим увлеченно, придумывал всё новые задания для своего жилища. От простого открывания двери перед хозяином и включения света по щелчку пальцев, до распознавания по слову какую музыку хочет услышать Иван. Минимализм в интерьере не исключал комфорта и не отвлекал от работы. Для созерцаний и размышлений служил сад, разбитый на двадцати сотках земли. От внешнего мира дом и сад отделялись трёхметровым деревянным забором с видеонаблюдением, укрепленным по периметру. Сразу за участком начинался сосновый лес. Тихое безлюдное место. Чтобы добраться туда надо было проехать ещё три километра по грунтовой дороге в сторону от Приморского шоссе.
Пока для осуществления задуманного требовалось находить средства и решения, двадцати четырёх часов в сутки было мало. Не оставалось ни времени, ни сил, потому что Иван старался всё делать сам, не допуская к своему детищу чужих. Сначала он придерживался такого правила по привычке, страховался, чтобы его разработки не украли, потом это перестало быть главным. Он всё меньше стремился к реальному общению с людьми, контакты по работе перевёл в область электронной почты и on-line, а с друзьями встречался крайне редко. Так между ним и реальным миром встала защита ЖК монитора. Экран всегда можно было выключить, а соединение в любую минуту прервать. И наступала та самая тишина, о которой он мечтал, идеальный мир его разума.