Он вспомнил, как вчера не закрыл банку тушёнки, и утром запах
привлёк зомби к подъезду. Это могло его убить. Одна чёртова
банка.
Макс прикрыл глаза.
Всё, что с ним происходит — не обучение. Это дрессировка. Система
не даёт уроков. Система просто бьёт по носу за каждую ошибку.
Или убивает.
Он чувствовал, как с каждой такой ночью в нём что-то
меняется.
Пока он ещё мог улыбнуться своим мыслям. Мог вспомнить какие-то
шутки, сцены из фильмов, образы из старой жизни. Но эти образы
таяли, как дым.
Ещё неделя — и он забудет, как выглядит метро.
Ещё две — и он перестанет помнить вкус нормальной еды.
Ещё месяц — и он забудет себя прежнего.
Выживание — это не только сражение за жизнь. Это медленный демонтаж
собственной личности.
И Макс не знал, кто выйдет из этой квартиры, если выйдет
вообще.
Он подтянул к себе одеяло, в последний раз проверил, что труба
лежит рядом.
Завтра.
Он не планировал, что будет завтра. Не строил больших схем. Не
создавал иллюзий о героизме.
Он просто знал: если проснётся — значит, будет новый день, который
нужно прожить.
И этого было достаточно.
Он закрыл глаза.
В темноте за окнами шевелились тени, но в этой комнате, в этой
скорлупе, в этом последнем уголке старой жизни, Макс ещё мог
позволить себе вздохнуть чуть глубже.
Завтра снова в бой.
Макс проснулся сразу, без привычной
минуты на осознание, где он и что происходит. Тело среагировало
раньше сознания — рука потянулась к трубе, лежащей у кровати, ноги
автоматически соскользнули на пол, а взгляд метнулся к двери. Всё
спокойно. Только слабый свет пробивался сквозь плотные шторы,
раскрашивая комнату серыми полосами.
Дышалось тяжело — воздух стоял неподвижный, густой, с лёгким
привкусом плесени и затхлости. Это уже стало нормой. Здесь давно
никто не открывал окна — не только из страха перед зомби, но и
потому что наружный воздух казался ещё грязнее.
Макс сел на край кровати и несколько минут просто сидел, пытаясь
поймать ощущение своего тела. Тупая боль в мышцах — результат
вчерашнего марша. Колени гудели, будто их били молотком. Запястье
правой руки слегка опухло — когда втыкал трубу в очередного зомби,
ударился об стену. Всё это мелочи. Главное — внутри текла мана,
свежая, спокойная, ровная. Полный резерв. Чувствовалось, как будто
в тебя залили ледяную воду, и теперь она ждёт, когда её
выпустят.