То, что я увидел, напоминало музейную экспозицию «Американская
квартира 1920-х годов».
Массивная кровать красного дерева с высокими спинками. Комод с
овальным зеркалом. Настольная лампа с абажуром из цветного стекла в
стиле Тиффани. На стуле — аккуратно сложенная одежда: белая
рубашка, подтяжки, брюки с высокой талией.
Сквозь частично задернутые шторы из плотного бархата пробивался
утренний свет. На прикроватной тумбочке тикали круглые механические
часы, показывавшие семь двадцать один утра. Рядом лежала раскрытая
книга в потертом кожаном переплете. «О дивный новый мир»
Хаксли.
Стоп. Хаксли написал эту книгу в тридцатых. Что-то здесь не
так.
Я сделал глубокий вдох. Воздух пах по-другому: легкий аромат
угольного дыма, смешанный с запахом кофе и... чего-то еще.
Туалетной воды? Одеколона?
С улицы доносились непривычные звуки: скрежет трамвайных
рельсов, клаксоны автомобилей, но звучащие не так, как современные,
а глубже, грубее. Зычные крики газетчиков, что-то выкрикивающих на
углу.
— Спокойно, — сказал я себе. — Спокойно, Алекс. Проанализируй
ситуацию.
Я осторожно встал с кровати. Ноги казались непривычно сильными,
тело — молодым и гибким. Подойдя к зеркалу над комодом, я застыл от
шока.
Из зеркала на меня смотрел незнакомец лет двадцати двух. Высокий
лоб, аккуратно зачесанные назад темные волосы, немного угловатое
лицо, глаза цвета янтаря. Ни единой морщины. Ни единого признака
тридцати пятилетнего Алекса Фишера.
На комоде лежал бумажник из темной кожи. Дрожащими руками я
открыл его и извлек документы: водительское удостоверение, визитные
карточки и несколько фотографий. На удостоверении значилось:
УИЛЬЯМ ЭДВАРД СТЕРЛИНГ
ДАТА РОЖДЕНИЯ: 17 АПРЕЛЯ 1906 ГОДА
АДРЕС: МАНХЭТТЕН, 42-Я ВОСТОЧНАЯ УЛИЦА, 207, КВ. 15
Визитная карточка гласила:
УИЛЬЯМ СТЕРЛИНГ
СТАЖЕР
ХАРРИСОН & ПАРТНЕРЫ
ИНВЕСТИЦИОННАЯ КОМПАНИЯ
УОЛЛ-СТРИТ, 17
— Это невозможно, — прошептал я, разглядывая удостоверение. —
Это какой-то странный сон перед смертью.
На тумбочке возле кровати лежала сложенная газета. Я взял ее
трясущимися руками.
«THE NEW YORK TIMES»
«ПЯТНИЦА, 15 ИЮНЯ 1928 ГОДА»
Заголовки кричали:
«ПРЕЗИДЕНТ КУЛИДЖ ПОДДЕРЖИВАЕТ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ РОСТ»
«РЫНОК АКЦИЙ БЬЕТ НОВЫЕ РЕКОРДЫ»
«АВИАТОР ЛИНДБЕРГ ВСТРЕЧАЕТСЯ С ПРЕЗИДЕНТОМ»
1928 год. За шестнадцать месяцев до Черного вторника. До начала
Великой депрессии.