– Скажешь тоже, – впервые усмехнулся будущий кумир миллионов,
когда какая-то девушка попросила подождать режиссёра Юрия Любимова
в зрительном зале, где почему-то пахло опилками и человеческим
потом, словно на сцене кроме репетиций проходили тренировки римских
гладиаторов. – Зря я сюда приехал. Не возьмут.
– Значит так, – зашипел я Высоцкому в ухо, – мысли о неудаче
выбросил, волю сжал в кулак, прокашлялся, прохрипелся и вперёд.
Выходишь на сцену, здороваешься и с достоинством говоришь, что
согласен на роль Гамлета без дополнительных проб и просмотров.
Далее выдаешь уже отработанную миниатюру «Гамлета с гитарой». А
потом после короткой паузы показываешь Хлопушу и поёшь «Коней
привередливых». И этого достаточно. Ну а если Любимов попросит ещё
что-то спеть, то исполнишь: «Где мои семнадцать лет» и «На братских
могилах не ставят крестов».
– Не могу, колотит меня что-то, – зашептал Владимир Семёнович. –
Не хорошо мне, Феллини. Провалюсь. Облажаюсь по полной морде.
На этих словах в зал вошёл, одетый в клетчатую рубаху, человек
выше среднего роста с пышной копной светло-русых волос. Он обвёл
нас насмешливым взглядом и спросил:
– Ну, молодые люди, кто из вас рвётся работать в мой театр? Вы
хоть в курсе, что у нас ставка - 90 рублей в месяц?
– На двоих или каждому? – пробурчал я, чем вызвал
снисходительную улыбку на лице Юрия Любимова, который уселся на
третьем ряду.
– На троих, – хохотнул он. – Давайте быстрее, молодые люди, у
меня всего 5 минут времени.
– Иди первым, я не могу, – зашептал Высоцкий.
– Обалдел? – опешил я. – Я тут как бы за компанию. Хотя … Ладно,
учись, студент, – тихо прорычал я и решительно пошёл на сцену.
«Если не знаешь, что говорить, то молоти любую глупость, но
делай это уверенно, пусть считают тебя сумасшедшим гением, –
подумал я, выходя на сцену пока ещё малоизвестного театра на
Таганке. – Пикассо тоже мог малевать в классической манере. Однако
он быстро сообразил, чтобы тебя заметили нужно рисовать всем
наперекор. Нужно ошарашить народ вывернутым наизнанку миром. И
сейчас тебе, товарищ Любимов, я покажу, что такое мир наизнанку». И
рассуждая примерно в такой манере, я первым делом вытащил на центр
сцены обычный квадратный стол, сделанный из грубых досок.
– Ну, что же вы ждёте, молодой человек? Хотите удивить меня
столом? – засмеялся Юрий Петрович. – Это наш предмет реквизита и я
его видел тысячу раз.