Снимок исчез у меня из рук быстрее, чем я успел моргнуть. Я
мысленно хмыкнул, наблюдая, как он прячет карточку в карман старых
брюк. Да-а, «старые знакомые». Как же. Ведь у всех «обычных
советских людей» было фото с Сергеем Павловичем Королёвым. Которого
часто называли человеком без имени или просто «Главный
Конструктор». Живая легенда из моих учебников будущего. Но здесь, в
1964-м, его лицо знали лишь избранные. И мой отец один из них,
получается.
— Отец, — сделал я наигранно-восторженные глаза, будто только
что увидел диво-дивное перед собой. — Да ты же с Константином
Петровичем Феоктистовым знаком! Это ж… — я специально запнулся,
имитируя юношеский восторг. — Он же в «Восходе» летал! По
телевизору показывали, в «Известиях» писали! Один из участников
первого группового экипажа и впервые — без скафандров. Шестнадцать
раз облетели землю за сутки и семнадцать минут!
Говорил я всё так же восторженно, но взгляд мой цепко отмечал
малейшие изменения в позе отца. Стоило мне заговорить про
Феоктистова, как я сразу же заметил, что отцовские плечи едва
заметно дрогнули, словно с них сняли невидимый груз. Лицо
разгладилось так же стремительно, как мятая простыня после горячего
утюга.
— Феоктистов… — протянул он, разминая мочку уха. — Ну,
пересекались когда-то. То там, то сям, то молодёжные бригады… —
рука его машинально потянулась к пачке «Беломора» в нагрудном
кармане. — Пути разошлись. Он — в звёзды, я — в цеха.
Я кивнул, делая вид, что верю. Враньё. Особенно, если учесть тот
факт, что Феоктистов был единственным беспартийным космонавтом. В
голове моей уже начал потихоньку складываться пазл. Остальные люди
на фото тоже были смутно знакомы: лётчик-испытатель с орденом
Красной Звезды, инженер в очках-«велосипедах»… И все они так или
иначе крутились возле закрытого НИИ-88. Если отец среди них…
— Отдохнул? — перебил мои мысли отец, швырнув в угол смятый
журнал «Огонёк». — Давай заканчивать. Поздно уже.
— Но как вы познакомились? — не отступал я, поднимая с пола ящик
с гвоздями.
Отец резко обернулся. В его глазах мелькнуло странное выражение,
похожее на растерянность, но быстро сменилось отстранённостью.
— На курсах рационализаторов, — буркнул он, хватаясь за
тумбочку. — давай, Сергей. Не стоит терять время на пустые
разговоры.
Я кивнул, делая вид, что повёлся на байку про
рационализаторов.