«Ну, с чего начнем, отцы-командиры?» – мрачно усмехнулся Костя
Зубов, по прозвищу Зуб-старший, похлопывая по холодному металлу. Он
был неплохим механиком-самоучкой, но сейчас в его голосе сквозила
безнадега.
«С осмотра главного клапана и состояния теплообменных контуров,
с чего же еще,» – проворчал Матвеич, доставая из своего вечно
засаленного ящика с инструментами набор ключей и какую-то
хитроумную конструкцию с зеркальцем на длинной ручке. «Седой,
посвети-ка вот сюда. Витька, проверь состояние аварийных заслонок
на геотермальных вводах. Хоть бы там не прорвало ничего от
гидроудара, когда эта чертова железяка встала.»
Седой направил мощный луч своего фонаря туда, куда указывал
старик. В свете фонаря обнажились хитросплетения труб, вентилей,
покрытых слоем пыли и ржавчины. Местами виднелись свежие, блестящие
на фоне общего убожества, самодельные хомуты и заплаты из кусков
резины и металла – следы недавних отчаянных попыток Матвеича
удержать монстра в рабочем состоянии.
«Давление в первичном контуре нулевое, как и ожидалось,» –
констатировал Матвеич, поковырявшись в одном из манометров. «Клапан
заклинило в закрытом положении. Попробуем провернуть его вручную,
но, боюсь, это дохлый номер. Если его сорвало с оси или повело
шток…»
Следующие два часа превратились в отчаянную, бессмысленную
борьбу с мертвым металлом. Они пытались стронуть с места гигантский
маховик ручного привода аварийного клапана, используя ломы и кусок
трубы в качестве рычага – безрезультатно. Тот не поддался ни на
миллиметр, словно приварился намертво. Седой, обливаясь потом,
несмотря на стылость помещения, чувствовал, как бесполезно уходят
его силы. Мышцы ныли, дыхание сбивалось, а в голове стучала одна
мысль: «Бесполезно. Все это бесполезно». Но он продолжал, потому
что другие тоже продолжали, потому что приказ, потому что надежда,
пусть и размером с горчичное зерно, еще теплилась в глазах молодых
Зубовых.
Матвеич, кряхтя и ругаясь сквозь зубы, с помощью зеркальца и
фонарика пытался заглянуть во внутренности теплообменника через
смотровой лючок, который им с трудом удалось отвинтить.
«Ржавчина… Накипь толщиной с палец… И вот, кажется… да, чтоб
меня!» – он отшатнулся от лючка, лицо его стало еще бледнее.
«Трещина. Похоже, сквозная, в одной из основных магистралей.
Видимо, от перепада температур и вибрации металл не выдержал. Все,
мужики. Приехали. Это не починить без полной разборки, сварки
специальными электродами, которых у нас нет и не будет, и замены
целого сектора труб. Это… это месяцы работы в условиях хорошо
оборудованной мастерской. А у нас ни мастерской, ни запчастей, ни
времени.»