— Такси! — закричал Хироши, размахивая рукой, как сумасшедший
дирижёр.
Жёлтый автомобиль с шашечками проехал мимо, не обратив на него
внимания. Второй тоже проигнорировал его отчаянные жесты. Третий,
наконец, притормозил, и Хироши буквально нырнул на заднее сиденье,
чуть не оставив полу пиджака в закрывающейся двери.
— Район Синдзюку, Западный Синдзюку-Мицуи-билдинг, — выпалил он,
с трудом переводя дыхание. — Пожалуйста, как можно быстрее.
Водитель, пожилой мужчина с морщинистым лицом и редкими седыми
волосами, обернулся и окинул Хироши оценивающим взглядом.
— Опаздываете, сэр? — спросил он с лёгкой улыбкой, которая
говорила о том, что он видел таких, как Хироши, сотни раз.
— Да, — простонал Хироши, нервно поглядывая на часы. 9:12. — И
очень сильно.
— Понимаю, — кивнул таксист, включая счётчик. — Сделаю всё
возможное, но утренние пробки, сами понимаете...
Хироши понимал. О, как хорошо он понимал! Токийские пробки были
печально известны своей непредсказуемостью и жестокостью. В
некоторые дни поездка от его дома до офиса могла занять полчаса, в
другие — больше часа, и никакая магия или молитвы не могли изменить
этот факт.
Такси медленно влилось в поток машин, которые двигались со
скоростью улитки, страдающей от артрита. Хироши нервно барабанил
пальцами по колену, периодически бросая взгляд на часы и подавляя
желание кричать от отчаяния.
— Первый раз опаздываете? — спросил водитель, по-видимому, решив
скрасить поездку разговором.
— Что? Нет, не первый, — ответил Хироши, пытаясь привести в
порядок съехавший галстук. — Но сегодня особенный день. У меня
презентация для важных клиентов.
— А-а, — понимающе кивнул таксист. — И начальник строгий,
да?
— Сато-сан? — Хироши невольно усмехнулся. — Он не строгий. Он...
как бы это сказать... он как дзэнский монах, который вместо
просветления ищет идеальную эффективность. И если ты мешаешь ему в
этих поисках, то получаешь не удар палкой, а...
— Увольнение? — закончил за него водитель.
— Точно, — вздохнул Хироши. — В лучшем случае — выговор, который
будет преследовать тебя до конца финансового года.
Таксист философски покачал головой.
— Знаете, в мои молодые годы я работал на фабрике. Мой начальник
был настоящим они — демоном. Мог уволить за малейшую оплошность.
Однажды я опоздал на две минуты — всего две! — потому что помогал
беременной женщине, которой стало плохо на улице. Знаете, что он
сказал?