— Понятно. — Твардовский не настаивал. — Ну что ж, жду рассказ.
И еще... не бойтесь говорить правду. Время сейчас особое — многое
можно.
На улице Виктор шел и думал о разговоре. Твардовский явно
намекал на либерализацию, на возможность более свободного
творчества. Хрущевская оттепель открывала новые горизонты.
*Но нужно быть осторожным. Политическая погода может измениться
быстро.*
Зашел в книжный магазин, купил несколько номеров «Нового мира»
за прошлые годы. Дома изучит направление журнала, поймет, что можно
писать, а что лучше не трогать.
В троллейбусе сидел и размышлял о рассказе. Какую тему выбрать?
Про войну — безопасно, но избито. Про современность — интереснее,
но рискованнее.
*А что, если написать про человека, который потерял память?
Метафора нового начала, возрождения.*
Идея показалась перспективной. Можно через амнезию показать
освобождение от прошлого, возможность стать другим человеком.
Дома Анна Петровна ждала с расспросами:
— Ну как, сынок? Что сказал Твардовский?
— Предложил написать рассказ для журнала.
— Какая честь! — она всплеснула руками. — Мой Лешенька будет
печататься в «Новом мире»!
Ее радость была искренней, заразительной. Виктор понял, что и
сам доволен предложением. Не потому, что это выгодно Алексею
Громову, а потому, что ему самому интересно.
*Значит, превращение завершается. Я уже не играю роль — я живу
этой жизнью.*
Вечером позвонила Катя:
— Лешка, как прошла встреча? Папа говорит, Твардовский — очень
влиятельный человек.
— Хорошо прошла. Рассказ заказал.
— Замечательно! Может, встретимся? Отметим?
— Конечно. Где хочешь.
— В театре билеты есть. «Гамлет» в МХАТе. Хочешь?
— Хочу.
Шекспир в МХАТе — событие культурной жизни. Интересно
посмотреть, как советские актеры трактуют трагедию датского
принца.
*И приятно идти в театр с девушкой. Как обычные люди.*
За ужином думал о рассказе. Герой теряет память в результате
контузии. Просыпается в больнице — не помнит ни имени, ни прошлого.
Врачи говорят: «Вы свободны стать кем хотите».
Но можно ли действительно стать другим человеком? Или прошлое
все равно дает о себе знать — через привычки, реакции,
инстинкты?
*Хорошая тема для размышлений. И безопасная — никто не
догадается об автобиографичности.*
Лег спать с чувством удовлетворения. День прошел удачно — новые
возможности, интересные планы. Жизнь Алексея Громова входила в
нормальное русло.