* * *
Все американские миллиардеры немного похожи на меня, зато я на них нисколько не похож. У меня совершенно не-американски миллиардерский характер: на работе я думаю о работе, а на жене – о жене.
Ну, например, многие американские миллионеры (и особенно миллиардеры) любят говорить о том, как тяжело им было жить в молодости. Но я уверен, что многие из них говорят так просто потому, что надо же чем-то себя утешить: мол, в молодости мне жилось тяжело, а теперь – легко. А на самом деле, скорее всего, им, как и мне, в молодости жилось гораздо легче, чем живётся в старости.
Вообще, существует несколько общеизвестных картинок из биографии миллиардера. Вот будущий миллиардер некоторое время работает разносчиком газет. Вот ему приходит в голову купить пачку из шести банок «Кока-колы» за двадцать пять центов, а потом он распродаёт банки в розницу по шесть центов. Вот он просит Санта-Клауса принести ему на Рождество несколько акций Сity’s Service. Вот умножает в уме трёхзначные числа, а вот его уже не пускают ни в одно казино города, потому что он всех обыгрывает в покер. В общем, будущий миллиардер – это маятник, это электрический веник.
Что касается меня, то я был очень длинным маятником. Таким, который колеблется вращением Земли. Я ничего такого не делал: ничего не изобретал, ничего не хотел, не пускался в авантюры. У меня не было никакого шила в жопе.
Зато я умел петь песни.
Вообще-то я умел петь песни ещё до того, как родился. Я постоянно пел, и подпрыгивал, и плясал. Но потом у меня была не такая жизнь, чтобы петь. Чтобы вообще громко что-то делать. Поэтому я разучился петь и плясать, забыл, как это делается, да мне уже и не хотелось.
А у нас на стройке был один парень, негр. Его звали Хесси, я запомнил потому, что его имя похоже на «хё-си» – это по-японски означает «звук одного удара ладони». Забавно, вскоре вы поймёте, почему. Этот Хесси был огромный, в нём было много воды, причём чёрной воды, фиолетовой, он был как баклажан, у него были огромные губы, и глаза с подсиненными белками, выкаченные; Хесси мог одним глотком выпить галлон молока – вот такой он был здоровенный. Но работал он медленно, постоянно стоял над кирпичом со скрюченными розовыми пальцами, думая, как бы его поудобнее ухватить. Некоторых это бесило, например, мистера Барреля. Под Хесси, казалось, земля прогибается, он шёл и отдувался, а рукой поддерживал штаны – они у него всё время слезали. Но Хесси был очень сильный, как бегемот, на него можно было нагрузить кучу досок, и он их нёс.