Но ты назовешь меня, стоит только приплыть мне,
И ты скажешь: «Эй, друг, наконец-то, я ждал, я верил».
Я ложусь на спину. Мне предстоит найти другой берег.
Мне нужно содрать с себя последние лоскуты
Волос, кожи, прошлого, моего пути.
Теперь я стану новым и сильным,
Подобающим этому суровому миру.
***
Я сползаю со скал, погружаюсь в мутную воду.
Плыву, как рыба, отращиваю новую шкуру —
Она прочнее прежней, гладкая, как стальная,
В океане пусто – где же рыбок стаи?
Где светящиеся пятна планктона?
Подплывает кит, открывает рот, выходит Иона.
Говорит: «Здравствуй, Захария,
Памятный Богу».
МИЛОСЕРДИЕ
цикл стихотворений
***
Врач почему-то не в белом халате, а в хламиде драной.
Моложе меня, с усталым и просветленным взглядом.
Говорит: «Я не работаю без запроса,
и не обещаю, что будет просто».
Да мне бы просто пластинку «Любви к ближнему», доктор,
Ну и «Смирения», если можно, коробку,
В дозировке ноль-пять, сублингвально,
Чтобы действовало моментально.
«Ну знаешь, – говорит доктор, – так не бывает,
Чтобы любовь с покаянием сублингвально.
Для этого есть методики, наработанные тысячелетиями,
Они вот помогут, а таблетки – так. Ближе к ереси».
Доктор, но я ощущаю себя никому не нужной,
Болит душа, может, хоть помазать снаружи?
Я и пришла для того, чтобы уменьшить боль…
«Это просто, – говорит врач, – помни, что я с тобой.
Боль отступит, – отвечает доктор, поверь мне, милая,
Только несколько раз в день называй меня моим именем».
***
Рожает молча, будто ей не шестнадцать лет,
Будто не первенец разрывает чрево ее,
Терпит – пришел мой час – словно вокруг не хлев,
А современный роддом с акушерками и бельем.
Зажмуривается (ревет осел, блеет овца),
Переносится духом через десятки годов —
Махом через отчаяние и надежду креста,
Через свою жизнь, через ее итог.
Муж ее нежно гладит по голове:
Ну не терпи, милая, покричи —
Дева молчит, она рожает за всех,
Кто рожал и кому еще предстоит.
Дева вытуживает из себя больше, чем мир,
Больше, чем вся вселенная, смерть и ад.
Муж, думая, что она погибает, рыдает над ней —
И в это время над хлевом встает звезда,
И миг тишины разрывается криком дитя.
Мария стонет, пытаясь вернуться в себя.
***
Один чудак выносил под луну холсты,
Смотрел, как причудливо падают на листы
Тени от веток, пробегающих облаков —
Район еще не видал эдаких чудаков.
Чудак считал себя художником, а не психом,