Так ему оно, своё, слышится. По-итальянски. Почему? Спросить об этом его некому.
Догулял однажды до утра – и встал на выезде из села. Вжжж… вжжж… понеслись мимо. Напрягся: мусиюкские «жигули» увидел. За рулём Карп. С Галей бы взглядом встретиться… И вдруг вильнул автомобиль – едва успел отскочить Юрка! Споткнулся, упал. В пыль. Из машины не выглянули, хода не сбавили и не прибавили.
Отряхнулся. Остановил очередных:
– Доброго ранку, дядьку Степан. Подкиньте до города.
По шумному базару походил. Нашёл Галю. Из-за ларька долго наблюдал, всматривался. Любовался.
Приблизиться не решился. Уехал домой с автостанции.
Следующим утром:
– Доброго ранку… До города…
В этот раз повезло. Карп отлучился. Подошёл Юра к прилавку, шуткой охраняясь:
– Па-чём кулубныка, карасавица?
– Здравствуй, Юра, – ответила с нежданной серьёзностью.
Глянули друг в друга. И загляделись.
– Эй, красуля, чи ты торгуешь, чи с кавалером?.. – Юру оттолкнули, оттиснули.
Дождался конца базара. (Заметил, когда ждал: болезненно знакомый «Леви Страусс» вошёл в прибазарную церковь; при входе нищим подал. Нищие его перекрестили.)
Уверенно встретил обоих, взгляд Галин в себе неся.
– Подвезите, ребята, домой.
Карп колебался секунду. Вдруг улыбнулся:
– Садись!
Впереди посадил, рядом.
Несколько минут молчали. Юра затылком Галю чувствовал.
Карп покручивал руль, небрежно трогал рычаг, переключал что-то; машина слушалась, летела.
А Юра водить не умел. И сейчас, сидя возле Карпа, сознавал свою несостоятельность – с каждой минутой всё острее.
– Что ж ты так меня… вчера? – откашлявшись, спросил.
– В другой раз – задавлю, – с той же, что и Галя, серьёзной откровенностью ответил Карп.
– В тюрьму посадят, – постарался пошутить Юра.
– Откупимся.
Дорога текла. Погромыхивали сзади порожние ящики.
Галя их придерживала – длинные, плоские, специально для деликатной ягоды изготовленные.
У въезда в село Карп затормозил.
– Дальше сам пойдёшь.
Ступил на дорогу Юра… и обернулся с отчаяньем:
– Галка, выйди на два слова!
Карп заглушил мотор, неторопливо опустил руку, взял крепкий резиновый шланг – как дубинка, удобный отрезок, – распахнул свою дверцу, начал выбираться…
– А ты с отцом поговори! – звонко крикнула Галка. – Если разрешит – так я выйду за тебя!.. Карп Михалыч, поехали!
Аморе… Аморе мио… – пели стены в учительской хате. Полка с книгами пела, старая настольная лампа и даже утюг…