У меня в животе двухкилограмовый уже мальчик, и на теле в сумме не лишних, но непривычных мне пятнадцать кило.
Будильник звонит в шесть утра. Собраться с духом, душ, собраться с духом снова и идти будить дочь.
В полвосьмого утра нас ожидают в секретариате школы. До школы десять минут пешком.
Школа похожа на Хогвартс. Арине двенадцать, и она любит Гарри Поттера – может, это поможет?
Я не глажу ей белую рубашку, она не натягивает колготки, я не сплетаю ее волосы в тугую (чтоб не растрепалась за день), но не очень (чтобы не стянуло неприятно голову) косичку.
Штанишки, худи, кроссовки, волосы, розовеющие дешевой нестойкой краской на концах, рассыпались по плечам – и вперед.
Дети в школе нечесаные, расхристанные, раскованные: свободные.
Может, это подкупит?
В секретариате на стойке плетенка с шоколадом: бери кто хочет, – может, это растопит бунтующее сердечко?
K ней прислали русскоговорящих учителя искусства и старшеклассницу – может, это придаст уверенности?
Ее глаза стеклянные от слез, и ее слезы всем понятны; а я – я же взрослая – оправдываюсь за свои слезы перед учителями: я беременна, видите. Это все гормоны.
4.
Это было почти десять лет назад.
Я веду свою дочку в детский сад.
Мне двадцать два, и я до сих пор иногда не верю, что я мама. То ли потому, что дочка в моей жизни появилась рано и неожиданно, то ли потому, что с самого детства у меня есть очевидно какая-то проблема с осознанием себя.
Помню: мне лет восемь или девять, мне досталось от мамы с папой уже не помню за какой мой проступок. Я сижу в комнате одна, не успокоившаяся еще после ссоры, и кажется, что грудная клетка моя тщедушная так и разорвётся сейчас от страданий и рыданий. Повернула голову влево, уперлась невидящим взглядом в зеркало, а на меня смотрит девочка с лицом то ли моей бабушки по папиной линии, то ли дедушки по маминой. Нет, от дедушки только нос. А поджатые губы бабушкины. И я не верю, что человек в зеркале – это я. Вглядываюсь потом в свою ладонь, каждую волосинку пытаюсь рассмотреть, каждую пору на коже. Подношу к глазам близко: все расплывается; пытаюсь узреть в этой коже, в этих порах и волосках себя: не выходит. Задаюсь невнятно вопросом: как так вышло, что я – это я? А я ли это? И что такое я? А если ответов на эти вопросы нет у меня, так может, не я это вовсе сейчас пытаюсь грудную клетку свою утихомирить, чтобы не разорвала она меня в клочья от досады?