Но ты видишь, что я прошёл мимо многих значительных событий, о которых тебе очень и очень стоит знать: как часто мы ощущали присутствие богов, каким образом мы избежали столь великою множества заговоров, причём никого не убили, ничьё имущество не отняли и арестовали только тех, кто попался с поличным. Наверное, нужно было не писать об этом, но рассказать, а впрочем, я думаю, что, так или иначе, ты узнаешь это с большой радостью. Мы открыто выполняем все религиозные обряды, и основная масса идущего со мной войска почитает богов. Мы на глазах у всех приносим в жертву быков. Многими гекатомбами мы воздаём за себя богам благодарность. Боги велят мне во всём, насколько возможно, соблюдать чистоту, и я усердно повинуюсь им. Говорят, что, если только мы не будем лениться, наши труды дадут большие плоды».
Максим Эфесский был видным деятелем позднего языческого неоплатонизма, «чудотворец». Жизнь его описана Евнапием. Максим оказал большое влияние на Юлиана, который, услышав в Пергаме о его чудесах, покинул Эдессия и отправился к нему в Эфес. Став августом, Юлиан настоящим письмом приглашает Максима во дворец, и тот приезжает, несмотря на дурные знамения, убоявшись которых не приехал его товарищ Хрисанфий. Во время своего путешествия ко двору Максим был окружён необычайным почётом, а когда он прибыл в Константинополь, император, узнав о его прибытии, прерывает заседание сената.
А в одну из ночей, когда бескровная, но царственная луна уже взошла на небесный трон, а свита из мириад голубых звёзд покорно её окружила, император Юлиан лежал в своих покоях. От окна с Босфора веял северо-восточный ветер, виднелись развевающиеся полупрозрачные занавеси, издалека доносился шум прибоя. Ворочаясь во сне, он сбросил красное тёплое одеяло. Его полузакрытые веки бешено дёргались, а на лбу выступали капли холодного пота.
Ему снится, как, будучи мальчиком, он оказывается в стенах библиотеки в Никомедии. Всюду его преследует тень его христианского наставника – мрачного и нудного Евсевия, который держит его за руку своей костлявой леденящей рукой. И снова знакомство со старцем и евнухом Мардонием, привившим ему любовь к Элладе, с философом Максимом Эфесским, с историком и писателем Аммианом Марцеллином, с которым потом завяжется крепкая дружба. Также ему видится его боевое крещение – многочисленные трупы германцев у берегов Рейна и сам он – весь по локоть в крови врага – с обагрённым мечом и на чёрном коне, а друг Марцеллин облачает его в пурпур и при ликующем легионе провозглашает Цезарем.