Исследовав свой горловой убор, ничего не осталось, кроме как проштудировать этикетку. Тут я почитай познала, что из себя представляю. Кола. Классическая. Газированная. Водоизмещение – два литра. (Ну что сказать, богато и со вкусом.) Так, что еще? Ага: «Переработай меня». Хм, а среди нас, оказывается, затесался юморист. (К сведению, каждая продукция, на которой имеется шутка, осознает, что выкупить ее будет непросто.)
Покончив с фасадом, настал черед оборотной стороны. И, как и в каждом доме, он резко контрастировал с лицевой. Но, если хочешь как можно точнее узнать, что скрывается за добродушной улыбкой хозяина, нет ничего лучше, как заглянуть в эту часть строения.
Никаких красочных рисунков – не считая заповедей, – только важное: состав, пищевая ценность, хранение, производство, где, с разрешения кого, юридический адрес, страна, область, район, город, улица, номер горячей линии и т. д. и т. п… Да уж, помереть от скуки можно. Волей-неволей отводишь фокус внимания, чтобы туда больше не глядеть, вот хотя бы на обложку: она совсем другое дело, – да, низкосодержательно, но зато не наводит на тягостные мысли.
Может, потому все товары на первых порах и насыщены жизнерадостностью да надеждой, так как дизайнерский логотип и информация, сопровождающая его крупными буквами, настолько поражает их своей легкостью и красочностью, что в результате затуманивает саму их суть, да еще, как на зло, преподносимую мелким шрифтом. Но так, наверное, оно в жизни всегда и бывает.
Взять хотя бы супермаркет, где все являли собою неиссякаемый источник позитива. Каждый, помимо содержимого, был полон перспективой привлечь потребителя о двух ногах и быть отмеченным пальцами первенства, плюхнуться в корзину и оказаться на кассе, чтобы кассир напоследок считал твой особый штрих-код и окончательно передал в руки новоиспеченного владельца, с которым ты в один голос напоследок произнесешь: покедова.
Казалось, ничем не нарушить эту («От каждого по вкусам, каждому по потребностям») идиллию – бывшую не чем иным, как побочным продуктом наших грез. Нас тогда можно было уподобить пианино, на котором сутки напролет воспевают радость жизни, где каждый товар соответствует одной взятой клавише, что привносит собственную ноту в разнообразие звуковой палитры. Но музыке не суждено было жить вечно: пианино расстроилось – по вине одной Мятной Жевательной Резинки.