– Я не знаю.
– Я тоже не знаю, – вторит ей старик и вслух вспоминает: – Отец почему-то рассказывал бытовые случаи, а не про саму войну. Рассказывал, как они после боёв с форсированием большой реки двигались по территории страны, которая…
Старик задумался и слово «которая» повторил несколько раз, на что секретарша сначала слегка удивилась, а затем, когда старик так и не смог обозначить название страны, сочувственно произнесла:
– Много их было, этих стран, – разве все запомнишь?
– Не в этом дело, не в памяти, – отреагировал старик. – Тогда я не понимал, в чём дело. Просто не задумывался над этим. А сейчас, то есть потом, когда поумнел, то понял… – Он несколько секунд молчал, а затем, улыбнувшись, продолжил: – Всё очень просто. Просто это сейчас. А тогда было непросто. Тогда она, страна эта, была дружественной, точнее – стала дружественной, а в войне на стороне врага была. Так вот, отец рассказывал, как они двигались вдоль большого озера, по берегу которого стояли богатые, как говорил отец, дома, брошенные хозяевами. Удивление наших было оттого, что всё, почти вся утварь была на месте. Казалось, что жители собрались и спешно покинули эти места. В подвалах запасы вина несметные при каждом доме. Отец так и говорил: «Изобилие всякого виноградного, чего в наших краях не сыщется» и добавлял фразу, мне понятную: «Эка буржуи местные жили, в большом достатке». А потом, после войны там буржуев не стало. Но то, что они воевали против нас, – то замалчивалось. Считалось, что раз теперь они друзья, то старое не стоит ворошить.
– Кто старое помянет, тому… – прошептала секретарша.
– Да-да, – поспешил согласиться старик, но как-то неуверенно и сразу же возразил: – Но историю забывать нельзя. Забудешь, предашь забвению и она тебя предаст. Вот и я стараюсь не забывать.
Старик слегка нахмурился, что-то вспомнил и вновь разговорился:
– Бывал я в тех местах. Похоже, в тех, но когда уже всё поменялось. Туристом проезжал вдоль этого озера, и казалось мне, что местность с домами и садами та же, что и отец видел тогда, после боёв. Те же дома, то же озеро, да и путь наш лежал к лесам, где отец войну закончил; недалеко от одной из столиц, которую наш Верховный главнокомандующий спас от разрушений. Смотрел я на эти домики и думал, что вот и мне сподобилось здесь побывать, и время вроде слилось в единый поток, и как будто отец и я где-то здесь совсем рядом, только разделены мы несколькими десятками лет. Вот вам и связь поколений, которой нынче, мне кажется, не хватает, – завершил свой монолог старик, посмотрел на секретаршу и спросил: – Вы-то меня понимаете? Должны понимать. Нам это крайне необходимо, – добавил он и замолчал.