»…И пытливо озирался потом, как бы взаправду ища дверцу, в которую из этой жизни уходят… Но больше всех меня поразил третий Лёшин сослуживец – он встал, пошатываясь, не столько держа рюмку в руке, сколько держась за неё, и выдал следующее: «Алексей был для нас для всех критерием…» Тут он запнулся, озираясь, пока не уткнулся мутным взглядом во всю ту же спасительную рюмку: «Он был для нас для всех критерием… мерки…» И обрадованно выпил.
– Ага, – буркнул кто-то грузный слева от меня, – «рюмкой стопки»… «стопкой рюмки»…
А я сидел, пил, не пьянея, и плакал без слёз, придавленный осознанием того, что вместо самого близкого друга и единственного потенциального моего читателя у меня теперь – пустота. Ушел из жизни. И даже рукой не помахал.
«МЫ К КАМЕ ПРИБИТЫ КАМНЯМИ…»
А не было никакого тумана…
Семь дет сидел я, оглушенный и пришибленный, ровно в своем мирке – дом строил, картошку сажал, «Горыныча» в выгребную яму регулярно заливал, собаку выгуливал, скворечник даже поставил – первый в своей довольно уже долгой жизни – ну, чтобы птички полезные там, то, сё… На курятник уже замахнулся… – и на тебе! – захотелось воли, ветра и одиночества!
И повадился я мотаться на Реку.
В будний вечерок забредешь по берегу в местечко безлюдное, закинешь донные снасти, колокольчики к ним подвесишь, костерок разведешь… В тот год весна и лето выдались жаркими, ночевать можно было прям на кучке травы возле огня… Река-матушка блестит отраженной луной, ночь – мачеха звездного табора— не чует ни хрена, что будет сейчас и потом…
Давно-давно, в прошлом уже веке, когда не было еще на Каме гидростанций и шлюзов, морозной ночью, предупрежденный добрыми людьми, гнал наш дед из Соликамска вниз по скованной льдом реке повозку с нехитрым скорняцким и домашним скарбом, а с окрестных дремучих лесов скатывались к ним волки – и наша мама, совсем еще девчушечка, вместе со старшими сестренками и бабушкой нашей швыряла в их клацкающие пасти пучки горящей соломы…
Дед, отдышавшись, осмотревшись и устроившись на новом месте, пристрастился к рыбалке, мостки выдвижные сколотил по примеру местных мужиков. Толька с Вовкой еще не родились, Валька – наша мама – была еще мала для этой забавы. А вот Лидка с Зойкой с ним на реку бегали и частенько его облавливали – из-за чего тот шибко злился и клялся их впредь с собой не брать.