Он отложил книгу и ненадолго погрузился в воспоминания. Однажды он случайно забрёл в такой ангар. Это была бывшая стоянка одного развлекательного центра. Уже несколько дней он ничего не ел, и голод толкал его на глупости. Он не думал, что найдёт там их. Но, оказавшись внутри, выхода уже не было. Огромное, темное пространство было забито этими существами. Грязные, голые, измождённые тела с непропорционально длинными руками и когтями вместо пальцев стояли скученной массой. Их глаза были мертвыми, застывшими, как у кукол. Они не двигались, только покачивались, будто спали наяву.
Его маленький фонарик предательски выхватывал из темноты то одно, то другое тело. На мгновение ему казалось, что вот сейчас одно из них повернётся к нему, увидит его, а потом бросится и разорвёт на куски. Он замер, как вкопанный, не в силах пошевелиться, как будто собственное тело отказалось подчиняться. Время растянулось в бесконечность. Только спустя пару минут, которые показались ему вечностью, он смог вернуться в себя. Медленно, пятясь спиной к выходу, он сумел выбраться из этого проклятого места. Уже снаружи, когда расстояние до ангара стало безопасным, он почти побежал, стараясь больше не смотреть по сторонам.
Этот случай он помнил до сих пор. Тогда он испугался так, что ещё целый день просидел в своём временном убежище, не в силах заставить себя выйти наружу. Но голод всё же победил страх, и на следующий день он снова отправился на поиски. С тех пор он понимал, насколько далеки писатели от реальности. Читая строки о «храбрецах», которые сражались с ночными чудовищами, он лишь усмехался. Никакой героизм не спасли бы их в этом мире.
Время шло. Книга, несмотря на всю её простоту, всегда тянула его на сон. Даже зная её наизусть, он всё равно начинал зевать, страницы перед глазами расплывались, а усталость брала своё. Отложив книгу себе на колени, он аккуратно закрыл глаза и провалился в сон. Это был пустой сон без сновидений – других он давно уже не видел. Ещё тогда, много лет назад, он запретил себе сны. Запретил себе память. И всё стало на свои места. Один день – еда, немного воды, если повезёт – что-то «горячительное». Но пить он не любил. Не потому, что не умел, а потому, что алкоголь растворял те блоки, которые он сам себе поставил. Под его действием он мог случайно вспомнить то, что хранил в себе, и снова погрузиться в состояние, из которого однажды уже выбрался. Возвращаться туда он больше не хотел.