Я: – Нет. Живу в хламе и бумажном храме. Много пишу. А что ещё надо?
Она, высокомерно: – А я – общественный человек. Побудешь в моем окружении – поймёшь меня. Люди должны жить в социуме, а не в своём мире!
Я, не теряя самообладание: – А я никому ничего не должен, кроме Создателя! Я со многими общаюсь. Но многие – не друзья. Свой мир – не бегство от людей. Свой мир – искусство! Я всё вижу по-своему. Поднимаюсь в мыслях и скатываюсь в бытовой просак. Понимаешь?
Она: – Нет!
Я, с нарастающим возмущением: – Например, я недавно опоздал на работу, потому что любовался природой, очарованный листопадом. Но сказал, что проспал. Почему? Не поймут. Впрочем, главное – понимание моего творчества, а не меня. Согласен даже поступиться авторским правом – лишь бы печатали! Стихи – смысл жизни!
Она, недоумённо: – А почему ты – не главное?
Я, поражаясь её обыденности: – Убери стихи – это буду не я. Я соткан из этого! Я больше никуда не гожусь!
Она, не слыша моего раздражённого тона и стараясь как бы поддержать, но ещё больше усугубляя положение: – Ты заблуждаешься. Ты – это не только стихи. Если ты не будешь писать – это не значит, что тебя не будет. Творчество – это лишь одна из твоих сторон, но не ты полностью!
Я, наполняя грудь гневом: – Что для тебя является жизненной ценностью?
Она, затрудняясь: – Сложно… ценности меняются…
Я, изумляясь её страшной логике: – Ты могла бы жить, если бы жизнь потеряла смысл?
Она, наивно улыбаясь: – Конечно, ведь можно создать новый!..
Я, сдерживая негодование: – А я вижу себя в стихах! Мучительно жить без них? Это – мой вечный смысл! Есть вещи принципиальные, составляющие сущность человека! Как можно доверять кому-то, если для него смысл – переходящий? Никак!
Она, думая, что всё ещё можно исправить: – Может, зайдём в кафе?
Я, сорвавшимся воплем: – Не-ет! – вспоминая о своих сбережениях, ещё проникновеннее. – Не-ет! Хватит! Я – пожалел тебя. Тебя – никто не звал. Я – посочувствовал на свою голову. Я – добрый и чувственный! Зачем ты сделала мне бо-ольно?
Она, дрожаще: – Я… я не хотела… Ты… ты нравишься мне… Я… я хотела тебя понять… Я думала, что тоже нравлюсь тебе?..
Я, с невинным злорадством: – Понять? Нет – осмеять! Ты унизила меня! Кто ты такая, чтобы нравится мне? Я испытываю отвращение к людям беспринципным и бессмысленным!