Он делает шаг вперёд. Я хватаю кассету и бросаюсь к окну. Удар. Стекло бьётся, и ветер врывается в комнату, унося обрывки документов. Где-то внизу воет сирена.
Когда прибегает охрана, Громов уже исчез. На полу валяется его блокнот. Последняя запись:
*«12.09.2024. Рецидив у субъекта №5. Активированы имплантированные воспоминания. Начать фазу «Очищение»«*.
В кармане халата нахожу конфету в обёртке 1999 года. Внутри – свёрнутый детский рисунок: я и Даниил, держащиеся за руки у костра. На обороте почерк Громова:
*«Выбери: гореть или помнить»*.
**Глава 3. Дом забытых голосов**
Заброшенная лечебница «Рассвет» высилась как кривое ребро, впившееся в чёрное небо. Ветер выл в разбитых окнах, словно души детей, сгоревших заживо, так и не смогли покинуть это место. Вера «Сова» ждала меня у входа, её лицо освещала керосиновая лампа, отбрасывая тени, похожие на когти.
– Ты опоздала на двадцать лет, – прошипела она, протягивая мне ржавый ключ. – Но **она** всё ещё здесь. Тень. Она любит гостинцы.
Ключ был обмотан детскими волосами. Моими?
***
Подвал лечебницы пах сыростью и формалином. Стены испещрены царапинами – не когтями, а буквами. **«ПОМОГИ“, „НЕ ВЫБИРАЙ“, „ОН ВСЕХ УСЛЫШИТ»**. Фонарь выхватывал из темноты камеры с кроватями, прикованными цепями. В одной из них – кукла в моём платье, с лицом, изрезанным ножом.
– Здесь их «чистили», – голос Веры сливался со скрипом половиц. – Громов называл это терапией. Говорил, боль – это язык, на котором говорит бог.
Внезапно она схватила мою руку и прижала к стене. Её пальцы холодные, как трупные.
– Ты ведь помнишь, как он водил тебя по этим коридорам? Ты была его любимой куклой. «Совершенная Тень», – выдохнула она. – Он вживлял нам воспоминания, как мины. Ты должна была забыть… Зачем вернулась?
Из темноты донёсся смех – высокий, детский. Марк вышел из-за колонны, его пальцы перепачканы краской. В руке он сжимал рисунок: я стою над телом Даниила, а из моей груди растёт чёрный цветок.
– Она в тебе, – прошептал он, тыча в рисунок. – Ты разрешила ей проснуться, когда включила кассету. Теперь она видит сквозь твои глаза.
***
Комната 13. Дверь заперта, но из щели под ней сочится красный свет. Ключ Веры подошёл. Внутри – проектор, направленный на стену. На плёнке дата: **12.09.1999**.