– Ладно, пойду я, холодно тут у вас
– А ну, погодь, – сказал старик, – пойдем-ка зайдем в избу
Вслед за стариком Иван поднялся в автобус. Из сидушек осталось только место водителя, остальные выкручены. У дальней стенки панцирная кровать со старым зеленым пледом. Какие-то разномастные тумбочки, заваленные газетами и фотографиями. Тут стоял даже стеклянный сервант, в каком дома хранились праздничные сервизы. Только у старика стекла в серванте мутные и за ними лежат какие-то коробочки. Иван взял одну, открыл. Внутри лежал орден в виде красной звезды с солдатом в центре, вокруг солдата надпись «Пролетарии всех стран объединяйтесь».
– Красивый орден, – сказал Иван
– О, – ответил старик, – у меня их много. Вон, за стеклышком все лежат, уже тусклые все от времени.
– А почему не носите?
– Да ты глянь на меня! Тощий, к земле клонюсь. А ордена тяжелые, их все разом на груди не удержу. Но, вот, лежат, все мои, какие есть. Да и то, остатки. Были у меня и другие, так украли, пропили. Это я потом все узнавал, народ нет-нет да проходит мимо, чего-то рассказывает.
Старик держал в руках старую серую куртку, всю в рыжей кошачьей шерсти.
– Накидывай, а то застынешь совсем.
Иван взял куртку, поблагодарил старика и вышел. От куртки воняло затхлостью, но она согрела и скоро за деревьями показались дома.
Глава 2
Несколько хилых избушек на опушке леса – вся деревня. Народу никого, только птицы перелетают с дерева на дерево вслед за Иваном. Будто наблюдают.
Дым из трубы, парень направился к той избе. Во дворе гараж. Видно, хозяин строил сам и знал, что делает. Отец умел починить, если дома что-то ломалось, но никогда не стремился сделать новое. Ворота гаража открыты, внутри стоит жигуленок. От гаража через весь двор натянуты веревки, на них белые простыни, одежда. Ветер треплет и откидывает белье, Иван видит женщину, она открепляет прищепки от своей одежды и закрепляет на веревке.
Парень обернулся, дорога скрылась за деревьями.
– Люблю, когда холодает. Белье впитывает погоду и ночью спится лучше.
Женщина с пустой корзиной вышла из-за простыней.
– Здравствуй
– Здравствуйте, – ответил Иван
– Ты голодный? Замерз?
В доме на стене висел большой тяжелый колокольчик, какой вешают на шею скотине.
– Бычок раньше жил у меня, – сказала женщина, – увели. Колокольчик сняли и под дверь бросили.