И вот тогда ему стало по-настоящему страшно. Он понял: мамы здесь нет. Просто – нет. Была и не стало.
– Мамочка, ты где?! – его крик отразился эхом от стен. – Мамаааа!
Мальчик замер на месте от ужаса, слыша эхо и чувствуя кругом… Пустоту. Темноту. Безмолвие. Холод. Ничего не было, ничего. И никого. Она не спала, не бодрствовала, не взлетала мягко светящимся облачком к потолку, как младший сын тетушкиной кошки, который протянул всего день. Ее просто не было.
– Мама… – тихо прошептал мальчик, уже понимая, что ему никто не ответит.
После этого темнота, поднявшись снизу, как вода в замковом рву после дождя, захлестнула его мысли, и он перестал что-либо чувствовать.
***
– Виновата, барин, – глаза служанки были на мокром месте. – Бес попутал, заснула. Не сберегла.
Нянька, сложив руки на груди, смотрела сурово. Молчала, но гневалась.
Мальчик приоткрыл глаза: доктор из города, пожилой, толстый и какой-то тусклый, склонялся над ним, поднося к его носу резко пахнущую пробку. Рука побаливала, на ней была повязка, сквозь которую проступало маленькое темно-красное уже засохшее пятнышко.
– Как же так, Клара? – отец говорит медленно, каждое слово – как свинцовая гиря.
– Простите, господин граф, – девушка прижимает к глазам фартук. – Да вот хоть убейте меня, дурную…
– Не обижай мою Кларинку, папа, – произносит мальчик. – Она хорошая.
У отца на сердце словно солнце взошло, но он не подал виду. Взял мальчика за руку, погладил по голове. Ладонь у него как из дерева и пахнет дубовой корой.
– Как ты себя чувствуешь, сынок?
– Мамы нет, – говорит мальчик, и отец вздыхает. – Она вернется, правда?
Старый граф прикрывает глаза и молчит несколько долгих мгновений.
– Я не знаю, – наконец отвечает он.
Он вправду так думает.
***
Она вернулась, ведь так повелось издревле. Матери всегда возвращаются к сыновьям.
Наутро я выбежала из хаты сразу, как проснулась, – только пятки сверкнули. Дорогу размыло в месиво, – я едва не увязла. От луж шел пар, – день обещал быть жарким. Кое-как дошлепав до леса, я быстро побежала по упругой лесной подстилке. Да, поваленные деревья были. Особенно досталось тем, что росли на обрывистых холмах и склонах оврагов, только это все были молодые деревца с тоненькими корешками. Впрочем, скоро я нашла то, что искала: красивый бук обхватом с меня лежал головой в овраге и корнями в небо.