. Повернулся к Тифф и увидел у нее в глазах слезы.
– Мы справимся, – сказал я.
Я привык быть сильным. Мое детство прошло в Шотландии в компании плюшевого медвежонка по имени Крутыш Тед и в комнате со стенами, увешанными постерами с Рокки. С четырех лет я занимался дзюдо и к шестнадцати получил черный пояс, многие годы удерживая титул чемпиона Шотландии. Я и жил так же. Рак представлялся мне просто еще одним противником.
Тифф была родом с Тайваня, но выросла в Нью-Йорке. Умная, начитанная. Этакий тертый калач – знала, как пробиться в жизни. Вместе мы решительно настроились доказать, что врачи ошибаются.
В течение года после того разговора в медицинском центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе мы сделали все, что могли. В поисках лекарства ездили из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, из Лондона в Тайбэй. Общались со специалистами, консультантами и врачами. Даже обращались к целителям, шаманам и монахам. Мы пообещали друг другу, что рассмотрим все варианты, опробуем любые методы. Тем не менее ничего не помогало. Здоровье Тифф начало ухудшаться.
И вот по прошествии полугода случилось чудо. Казалось, смесь из химиотерапии и хирургических операций, соков и медитации принесла свои плоды. Тифф начала идти на поправку. Доктора признавались, что никогда не видели ничего подобного. Ей словно удалось увернуться от лап смерти. Опухоли в мозге исчезли, судороги прекратились, на лице вновь играла улыбка. Вот-вот должно было произойти то, во что не верили врачи, – выздоровление.
Воодушевленный подобной перспективой, я оставил свой пост у ее больничной кровати. Мне нужно было починить протекающую крышу в квартире; ремонт откладывался уже многие месяцы. К тому же много времени это не заняло бы. Но на обратном пути, с букетом цветов, я заметил четыре пропущенных звонка и сообщение от мамы Тифф. У меня сжалось сердце. Я знал, что там написано, еще до того, как открыл его.
«Возвращайся как можно быстрее. У Тифф остановилось сердце».
И следующее: «Врачи ничего не могут сделать».
Это случилось 14 февраля 2016 года. Свой последний вздох она сделала на День святого Валентина.
СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
После смерти Тифф я не мог думать. Ничего не чувствовал. С головой погрузился во все практические аспекты смерти: утешал ее мать и занимался организацией похорон. Когда все закончилось, я впал в ступор. Не знал, как выразить свои эмоции, как справиться со стрессом. Меня бросало от приступов гнева к полному уходу в себя. Мне казалось, что, оттолкнув от себя всех и все, я смогу одолеть печаль, но я заблуждался. Без Тифф я не знал, как найти общий язык с окружающим миром или свое место в нем. Моя броня, которой я всегда поворачивался к людям, начала давать трещины. Нужно было что-то еще.