Трудности в интернате научили меня двум вещам. Первое – терпение. Ты не можешь всё контролировать, но можешь научиться ждать и работать над тем, что в твоих силах. Второе – стойкость. Я видел, как некоторые ребята ломались: кто-то уходил в себя, кто-то срывался на других. Я решил, что не буду ни тем, ни другим. Не знаю, откуда взялась эта сила – может, от деревенского упрямства, может, от желания доказать себе, что я не пропаду. Но она осталась со мной.
Этот период был темным, но он заложил во мне основу. Я не понимал этого тогда, но именно там, в интернате, я начал учиться держать себя в руках. Позже, когда жизнь снова попробует меня сломать – уже в городе, с алкоголем и тусовками, – эти уроки вернутся ко мне. Они станут тем якорем, который не даст мне утонуть.
Глава 3. Город. Жизнь под откос
После я оказался в армии. Это был ещё один этап, где дисциплина и физическая нагрузка держали меня в рамках. Но настоящая свобода – или то, что я тогда считал свободой, – началась, когда я переехал в город. Я поступил в техникум, снял угол в комнате и впервые почувствовал, что могу сам решать, как жить. Только вот решения эти оказались не самыми лучшими.
Город был как другой мир. После деревни и интерната, где всё было строго и предсказуемо, здесь я увидел возможности. И я бросился в них с головой. Тусовки, друзья, алкоголь – это стало моим способом расслабиться, забыться, почувствовать себя живым. Сначала это было весело: шумные компании, бары, ночи без сна. Я думал, что так и выглядит настоящая жизнь. Но чем дальше, тем больше я терял себя.
Алкоголь стал не просто развлечением – он стал смыслом. Учёба отошла на второй план, деньги уходили на выпивку, а дни сливались в одно мутное пятно. Я набирал вес, хотя тогда не обращал на это внимания. Тело, привыкшее к движению с детства, начало сдавать. Я уставал, становился вялым, но продолжал гнать эти мысли прочь. Вечеринка за вечеринкой – и вот я уже не понимал, зачем вообще встаю по утрам.
А потом пришло осознание. Это был не какой-то громкий момент с фанфарами – просто однажды я посмотрел на себя в зеркало и не узнал того парня, который стоял передо мной. Глаза пустые, лицо опухшее, тело тяжёлое. Я понял, что если так пойдет дальше, я просто потеряю всё. Не было ни работы, ни целей, ни здоровья – ничего, за что можно было бы уцепиться. Жизнь катилась под откос, и я сам её туда толкал.