Глава 2 – 第二章 · Имя без истории
Рассвет проник в храм сквозь рассечённую тьму. Снежинки, будто потерявшие дорогу, зависли в воздухе, кружа между трещинами в потолке. Где-то в глубине пустого святилища зашуршала мышь, и этот звук прозвучал так, словно просыпалась сама память.
Мо Сянь сидела у алтаря. Руки сложены в коленях, взгляд – на фигурку нефритовой феи, что покоилась на рассыпанной золе благовоний. Обветренная, со сколами, но всё ещё прекрасная. Такая же, как Мо Сянь, чья красота осталась, но имя… исчезло.
– Как тебя звали раньше? – спросил Се Линь, подходя тихо.
Она качнула головой.
– Нет даже отголоска. Как будто кто-то вырезал имя из моей памяти, как ножом по шёлку. Я помню, как пахнут цветы перед дождём. Помню вкус дыма на губах… но не своё отражение.
Он опустился рядом.
– Иногда, чтобы вспомнить, достаточно выбрать новое имя. Душа – как сосуд. Его можно наполнить снова.
– Но как выбрать, если ты не знаешь, кто ты?
Се Линь задумался. Он знал – выбор имени не просто жест, а вызов судьбе. В этом мире каждое имя несло печать звезды, под которой родился человек.
Он достал из-за пояса свиток. Раскатал. Там были записаны древние иероглифы – травы, рецепты, знаки времени.
– «莫羡»… – медленно произнёс он. – Та, к которой не приблизиться, но которой все восхищаются. Это имя носила одна жрица в древности. Её душа считалась разорванной, но воля была сильнее времени.
Мо Сянь повторила:
– Мо… Сянь…
Слова были как глоток забытой воды. Они легли на язык легко, будто она произносила их сотни раз.
– Мне… нравится. Звучит как лепесток, опавший, но ещё не коснувшийся земли.
Се Линь кивнул.
– Тогда пусть будет так. Мо Сянь.
Она посмотрела на него – с благодарностью, в которой было нечто большее. Как будто не он назвал её, а она позволила вспомнить что-то в себе – и в нём.
– А ты… как зовут тебя? – спросила она внезапно.
Он опустил глаза.
– Люди зовут меня Се Линь. Но это имя, данное в изгнании. Моё настоящее имя… давно сгорело вместе с моим домом.
Она не стала настаивать. Лишь улыбнулась.
– Тогда мы оба – бездомные тени с новыми именами.
За пределами храма медленно таял снег. Капли падали с ветвей, как слёзы. Где-то вдалеке, среди гор, едва слышно раздался крик журавля – голос, зовущий из прошлого.
Ночью храм словно исчез из мира. Ветра стихли. Снег на крыше обрел тяжесть, будто небеса сами навалились на землю. Лишь дыхание Мо Сянь нарушало тишину – неровное, будто она спорила с кем-то во сне.