Кто-то там.
Кто-то живой.
Кто-то… важный.
"Она пролистывает главы. Вчитывается. Находит своё отражение в строчках, написанных не для неё – но о ней."
– Кто ты?.. – прошептал Алексей.
И в этот момент – лампа на столе погасла.
Дом задрожал. Словно стены начали дышать. Словно кто-то огромный, медленный и хищный подошёл слишком близко.
Шёпот.
"Ты пишешь – она читает.
Но ты забыл – я правлю.
Ты писал про неё?
Значит, она теперь – моя."
Он вскочил.
Печатные листы – как крылья, разлетелись по комнате. Некоторые загорелись прямо в воздухе – исчезая с сухим звуком, как горящие снежинки.
Тьма вошла.
Не как тень. Не как фигура. А как чувство.
Сомнение.
Ревность.
Писательское отчаяние, когда читатель ускользает. Когда текст становится чужим.
"Ты не должен был звать её.
Читатель – это зритель.
Но ты сделал её частью книги."
Фонарь вспыхнул сам.
Алексей схватил его – выскочил на улицу.
Лес снова сдвинулся. Деревья теперь стояли ближе. Стволы стали толще. Воздух – тяжёлый.
Он бежал.
Сквозь тьму. Сквозь шёпот. Сквозь собственные слова, ставшие ловушками.
Он не знал, где остановится.
Он не знал, что ищет.
Но знал – где-то там, среди ламп и снега, кто-то сейчас держит его в руках.
Кто-то слушает.
Кто-то верит.
И только это сейчас спасало его от исчезновения.
Глава 9 – Тёмная редактура
Я почти забыл, как дышать.
Бежал долго. Или – думал, что бегу. В темноте время не существует. Оно не тянется и не идёт – оно просто замирает, как воздух в лёгких, когда ты слишком долго не выдыхаешь.
Фонарь снова дрожал.
Свет в нём был… неуверенный. Как взгляд человека, который знает: его вот-вот собьёт поезд.
Деревья сдвигались. Стволы – как стены. Каждая сосна тянулась ко мне, как будто хотела коснуться. Или – остановить. Или – запомнить.
Я вылетел на старую тропу – и замер.
Передо мной стоял указатель.
Дощечка. Вбитая в землю.
Надпись: «ДОМ».
Стрелка – вперёд.
Я напрягся. Этого указателя не было раньше. Я знал точно. Здесь была поляна. Здесь я писал, здесь я читал, здесь…
Нет.
Это не то место.
Я подошёл ближе. Надпись на дощечке медленно поплыла. Слово "ДОМ" превратилось в:
"НАЗАД"
Я не моргал. Просто смотрел.
Фонарь мигнул.
Теперь на табличке было:
"ФИНАЛ"
Я отшатнулся.
Позади – шорох.
Обернулся.
Никого. Только ветер в ветвях. Только снег под ногами. Только я – и что-то внутри, что всё больше начинало говорить вместо меня.