Плед. Стол. Письменный. Настольная лампа с зелёным абажуром. Стакан с карандашами. Всё будто из фильма 70-х.
На стене – карта. Без названий. Просто – лес. Озеро. Станция. Колодец. И крошечный пунктир, ведущий от точки «П» к точке «К».
Только эти две буквы.
«П» – платформа.
«К» – колодец?
Она села.
И только теперь поняла, как сильно устала.
Не от дороги.
От ощущения наблюдения.
Как будто кто-то всё это время смотрел, как она читает мир вокруг.
Ночью ей приснилась женщина.
Та стояла у письменного стола.
В профиль. Волосы убраны в тугой пучок, строгий воротник, в руках – лист бумаги.
Она читала. Но – вслух.
Роза слышала каждое слово. Хотя не помнила текста.
А потом женщина медленно повернулась.
И на её лице было… её же лицо.
Роза вздрогнула. Проснулась.
На полу лежал лист бумаги.
Его не было вечером.
На нём – коротко, без подписи:
"Она вернулась. Она просто ещё не помнит."
Глава 3 – Окно, в котором была строка
Утро не пришло.
Скорее – просто сменилась температура. Свет стал холоднее, резче, но не ярче. Окно в комнате напоминало монитор с выключенной подсветкой: видно всё, но ничего не происходит.
Роза сидела за столом с чашкой кофе. Растворимый, мерзкий, горький. Но он был здесь – уже готовым, в стеклянной банке без этикетки, как из чужого детства. С сахаром в мягкой пачке и ложкой с надрезанным краем.
И это раздражало сильнее всего.
Кто-то готовил это для неё.
Не как гостиница. Не как услуга.
А как будто кто-то её знает.
Она потянулась к ручке – и замерла.
Пальцы остановились в воздухе.
На стекле окна, слегка запотевшем от дыхания, были буквы.
Они не были написаны.
Не выцарапаны.
Они просто… были.
"Осторожно с тем, что читаешь вслух."
Роза застыла. Поднялась медленно, как кошка, чьи усы почувствовали ток.
Подошла ближе.
Стерла пар.
Надпись исчезла.
Она присела обратно и замерла, глядя в окно.
На снег.
На лес.
На пустое пространство между.
Внутри росло ощущение, что всё это – не подстроено под неё, а написано о ней, задолго до того, как она вообще появилась в этом доме.
Как будто кто-то набирал фразы на печатной машинке, и по мере их появления мир за окном менялся.
Она не сдержалась.
Достала лист бумаги.
Обычный. Белый.
Взяла карандаш.
И написала:
"Кто ты?"
Подождала.
Минуту. Две.
Ничего.
И вдруг, совсем тихо, дом хрустнул.
Как будто дыхнул.
И в коридоре за стеной что-то