– Ну, здравствуй, писатель, – сказал он. – Пришёл заканчивать?
Я не мог говорить. Но мысленно – кричал.
– Кто ты?!
Он усмехнулся.
– Я – ты, которого ты не стал.
– Я – автор, которого ты боялся.
– Я – правда, от которой ты бежал всё это время.
– Помнишь? Ты писал книгу про человека, который сталкивается с Тьмой. Только ты не решился её закончить.
– Так Тьма закончила тебя.
Он поднял руку. И в ней – не топор.
Перо. С гусиным наконечником. Чернильное.
Он протянул его мне.
– Пиши, братец.
– Но знай: всё, что ты напишешь – станет правдой.
– И каждый абзац будет отнимать у тебя часть реального.
– А если я откажусь?
– Тогда пиши конец своей жизни.
– Вот прямо тут.
– Одним предложением.
Я взял перо.
Рука дрожала.
Вода вокруг – темнела.
И я начал.
"Он знал, что не выберется. Но если кто-то когда-то найдёт эти страницы – может быть, они поймут. Может быть… они продолжат."
Я написал.
И всё вокруг – вспыхнуло.
Я пришёл в себя… в доме.
В том самом.
Снова в кресле. Снова камин. Снова чай.
На полу – красная шапка Алины.
На столе – машинка.
И на ней – новый лист.
Камин потрескивал.
Я не чувствовал рук. Ни пальцев, ни запястий. Они будто стали частью бумаги – остались в словах. В чернилах.
В комнате пахло гарью и морозом, но огонь был живой. Он согревал.
На коленях лежал лист. Бумага была слегка влажной – будто её только что вытащили из-под подушки у мёртвого моряка.
Но текст был чёткий. Свежий.
Я не помнил, как оказался здесь.
Я только знал: я вернулся. Или, может быть… меня вернули.
На листе было всего три слова:
"Ты продолжаешь писать."
Я поднялся с кресла.
Дом был тот же, но другой. Как будто кто-то сдвинул предметы на миллиметр – совсем чуть-чуть, но ты всё равно чувствуешь, что всё не так.
Кухня – пуста.
Окна – занавешены.
За дверью – тишина.
Я вышел.
Утро.
Свет впервые выглядел настоящим.
Солнце не светило – оно просто было. Низкое, бледное. Как старик, который тихо наблюдает за тем, как дети играют на кладбище.
Я пошёл вдоль леса, по уже знакомой тропе. Снег здесь был нетронут. Как будто ни один шаг не был сделан. Ни мной. Ни кем-либо другим.
Но я знал – я был здесь.
Всё это уже происходило.
Каждый поворот. Каждое дерево. Всё – как фрагмент из моей головы, спроецированный в мир.
И я понял:
Дом…
Колодец…
Озеро…
Это не локации.
Это главы.
Я шёл по книге. По собственной.