Мицелий. Сборник рассказов, который пишет тебя - страница 7

Шрифт
Интервал


А скрежет услышали на второй неделе.

Сначала – ночью.

Потом – днём.

Потом – из всех углов сразу.

Катя говорила – трубы.

Лёша – соседи.

Буба перестал спать в квартире.

Он ночевал на дверце кухонного шкафа.

А днём – карабкался на холодильник и смотрел в угол, где стена чуть темнела.

На третьей неделе Катя заметила, что не может поставить табурет в прежнее место.

Просто не помещается.

На четвёртой – они не могли одновременно пройти на кухню.

Шкаф, казалось, приблизился.

Стены словно «выпячивались» внутрь.

Катя взяла рулетку.

– Было 26 метров. Сейчас – 24,8.

– Старая лента. Ошибка.

– Я купила новую. Всё равно.

Лёша начал нервничать.

А потом сказал:

– Сегодня Буба ушёл сам. Через щель под дверью. Я не открывал.

Катя открыла блокнот.

Начала фиксировать размеры. Каждый день.

16 апреля – 24.3

18 апреля – 23.9

22 апреля – 23.1

25 апреля – дыхание стены

26 апреля они решили уехать.

Вещи собрали за 15 минут.

Подошли к двери.

Ручка – провернулась, как масло. Но дверь не открылась.

Замок был там, но за ним будто не было коридора.

Окна – наглухо. Пластик стал липким.

Шторы – не отдирались.

Вентиляция – молчала.

А потом стена вздохнула.

Не скрип – не треск.

Именно вздох.

Тихий, тёплый. Влажный.

Катя упала на колени.

– Мы внутри чего-то. Не в квартире. Не в доме.

Лёша молчал.

Смотрел на лампу, которая раскачивалась. Хотя сквозняка не было.

Буба выжил.

Соседи говорили, что кот сидел три дня у подъезда.

Смотрел в одну точку. Потом ушёл.

Слесарь вскрыл дверь – но в квартире было пусто.

Через месяц квартиру выставили снова.

Метраж – 26 кв. м.

Цена – ниже рынка.

В объявлении было добавлено:

Котам – не подходит.

Человекам – только если вы пара.

И не боитесь стен, которые хотят быть ближе.

Память

песни, которые не забываются, даже когда забывают тех, кто их пел

Мальчик с песней в голове

«Музыка – это память. Но не обязательно – твоя.»

Когда Мария Львовна впервые услышала, как Сема Кузьмин напевает мелодию на уроке, она подумала:

«Не из нашего учебника. И не из детского фильма. Интересно.»

Мелодия была странная. Без слов.

Низкая, петляющая. Как будто кто-то шёл по узкому тоннелю с фонариком и каждый шаг отдавался эхом.

Сема напевал тихо, раскачиваясь на стуле, как будто в полудрёме.

– Сема, откуда ты знаешь эту песню?

Он пожал плечами.

– Она у меня в голове.

– А кто поёт её?

– Никто. Она сама. Сема был обычным – тихим, с бледными руками и глазами, которые слишком много смотрят в потолок.