Она любила мокрые листья, касалась их пальцами, как будто это были драгоценности. Говорила, что дожди смывают старую боль и приносят чистоту. Он верил ей. Тогда он верил всему, что она говорила. Он впитывал каждое её слово, как бумага впитывает чернила – без остатка.
Но даже в эти моменты – в её взгляде иногда мелькала тень. Как будто что-то её мучило, что-то недосказанное пряталось между строк. Вспышка грусти, дрожание ресниц, когда он отворачивался. Её молчание временами казалось громче слов.
Однажды вечером, когда небо окутал фиолетовый закат, а воздух пах сырым камнем и растёртыми травами, она неожиданно остановилась. Ветер трепал её волосы, и глаза блестели в предвечернем полумраке.
– А если я исчезну, ты будешь помнить? – спросила она, прижимаясь к нему в сыром воздухе.
Он рассмеялся, но сердце защемило.
– Глупости. Ты здесь. Мы здесь. Всё по-настоящему.
Она ничего не ответила, только кивнула. Он вспомнил это спустя недели, когда всё рассыпалось.
Теперь он сомневается: были ли те прогулки, её прикосновения, её запах на его рубашке? Или это тоже – плод его больного воображения? Иллюзия, оставшаяся вместо истины?
Иногда он почти уверен, что всё это – вымысел. Но в другие моменты, особенно когда за окном моросит дождь, когда ветер приносит запахи мокрой земли и сирени – всё вспоминается с пугающей точностью. В такие минуты прошлое становится слишком реальным, почти осязаемым. Как если бы он снова мог дотронуться до её ладони, услышать её шаги по траве.
Каждое воспоминание, как плёнка, покрыто трещинами. Но он лелеет их, как старые фотографии, которые боишься потерять, даже если сомневаешься, настоящие ли они. Потому что иначе – пустота. А она страшнее любой лжи.
И всё же, даже сейчас, когда она – лишь обрывок прошлого, её голос звучит в его голове отчётливо. "Я часто здесь бываю."
И Кайлин, в глубине души, всё ещё ждёт, что она появится. Из тумана. Из дождя. Из забытой сирени.
Глава 2. Призрачные прикосновения
Офис был наполнен привычным шумом: щелканье клавиш, звонки телефонов, разговоры. Всё как обычно. Но для Кайлина это было похоже на далёкий и неясный мир. Его взгляд скользил по документам, но мысли как-то не хотели следовать за ним. Каждое слово, что он читал, теряло смысл, растворялось в пустоте. Он чувствовал, как его разум ускользает куда-то в сторону, как если бы что-то невидимое тянуло его за собой.