Но мечты отца разбились, когда 23-летний Иехиель заявил, что службу он бросает, теперь его призвание – литература, и он уже вступил в «Коллектив поэтов», самообразованный кружок одесских поэтов, некоторые из которых помимо стихов писали и прозу, впоследствии прославившись именно как прозаики (Юрий Олеша, Валентин Катаев). БоLльшую часть дня Иехиель-Лейб отныне лежал на кровати и мечтал, теребя жесткий завиток волос на лбу. Писать ничего не писал – разве что сочинил себе псевдоним: Илья Ильф.
Во время Гражданской войны, летом 1919 года, из-за наступления деникинцев под ружье поставили даже негодных к строевой службе. Тогда в составе красноармейского караульного полка, сформированного из призывников (у всего личного состава, как и у Ильфа, было слабое зрение, солдаты носили очки, блестевшие на солнце, – поэтому полк прозвали «стеклянным батальоном»), Ильф принимал участие в боях с частями вооруженных сил Юга России (главнокомандующий – генерал-лейтенант Антон Деникин).
В 1923-м сбылась мечта провинциала: он добрался до Москвы. С первой работой помог Валентин Катаев: став именитым литератором, он устроил коллегу по одесскому поэтическому сообществу в газету «Гудок».
Илью Ильфа взяли правщиком никем не читаемой 4-й полосы, где он переделывал письма малограмотных трудящихся в острые заметки с мест. За первые недели работы Илья превратил полосу в самую популярную, наполнив ее едкими фельетонами на злобу дня. Под рабкоровскими заметками стояли подписи авторов, но, обработанные Ильфом, по выразительности и насмешливой язвительности они узнавались мгновенно.
А потом тот же Катаев познакомил Ильфа со своим родным братом Евгением, носившим к тому времени псевдоним Петров.
Евгений – второй ребенок в семье Петра Васильевича и Евгении Ивановны Катаевых. Отец служил преподавателем в епархиальном и юнкерском училищах, мать – пианистка, выпускница Одесской консерватории, умерла от воспаления легких через несколько месяцев после рождения второго сына. Маму осиротевшим мальчикам и хозяйку в доме заменила ее старшая незамужняя сестра Елизавета Ивановна.
Юность Евгения пришлась на лихолетье Гражданской войны. В 1918–1920 годах власть в Одессе менялась как в калейдоскопе картинки. Весной 1920 года братьев Катаевых арестовывают чекисты, подозревая в участии в белогвардейском заговоре. Старший брат Валентин посоветовал младшему на год уменьшить возраст, чтобы избежать смертной казни. С тех пор Евгений еще долго писал в анкетах неверную дату рождения – 1903 год. Их спас чекист Яков Бельский, который работал художником в советских учреждениях Одессы, рисовал революционные плакаты. Параллельно служил в военной контрразведке. После занятия деникинцами Одессы перешел на нелегальное положение. В 1920 году, после возвращения большевиков, начал службу в Одесской ЧК в качестве разведчика, дослужился до должности начальника губернской разведки.