Разумеется, все персонажи жили в моём сердце как полноценные, завершённые образы.
Мы, японцы, понимаем русских – их жизнь, их чувства, особенно их «мечты» – лучше, чем многие французы.
Накануне премьеры Станиславский на приёме в честь труппы, отвечая на приветствия Антуана (основателя Свободного театра) и Копо (руководителя Théâtre du Vieux-Colombier), сказал:
«Я уверен, что даже те, кто не знает русского языка, поймут наши спектакли на семьдесят процентов. Ведь мы всегда стремимся играть на универсальном языке, поверх слов».
Мне это показалось преувеличением. Я и сейчас так думаю.
Но «Вишнёвый сад» – с учётом моей подготовки – я действительно понял процентов на семьдесят. Ведь редко бывает, чтобы увиденный спектакль не разрушил образ прочитанной пьесы.
Более того – я увидел потрясающую Раневскую. В каждом движении её юбки, в том, как она разворачивает платок, пьёт кофе, особенно – как наклоняет голову и поворачивает плечи – во всём этом читалась вся её суть. Слёзы г-жи Книппер-Чеховой были самой поэзией упадка и расставания.
Гаев – несомненно, сентиментальный человек. Но его сентиментальность никогда не выплёскивается наружу. Его переживания не совсем пусты, но часто механичны. В нём нет мрачности – он беззаботен. Но как дудочка-игрушка – вечно фальшивит. Фальшивит, но не наигранно. Скорее, очень естественно. Широкий, простой, основательный стиль Станиславского идеально подошёл к этой роли.
Лопахин – добродушный обыватель. Но это не мешает ему иметь принципы – принципы, делающие его умным. Умным – но не интеллигентом. В этом и есть прелесть этого персонажа. Среди врачей, учёных, адвокатов тоже есть обыватели. Особенно среди так называемых дипломированных бизнесменов. Нельзя становиться такими. Чтобы понять разницу – нужно увидеть Лопахина в исполнении Леонидова.
Персонажи «Вишнёвого сада» (да и все чеховские герои) постоянно ведут диалог – то с окружающими, то с собой, а часто – со своими фантомами… Если не уметь слышать тишину, их слова покажутся пустыми.
И если режиссёру удастся полностью воплотить эти фантомы – постановка будет успешной.
Перечислять впечатления от каждого образа сейчас, пожалуй, излишне. Доверяя французскому переводу и полагаясь на собственное умение читать пьесы, могу сказать: «Вишнёвый сад» МХТ запечатлелся в моём сознании с ещё большим блеском и глубиной, чем мой первоначальный образ.