А «светлое сомнение» рождено «ясным разумом».
«Ясный разум», вероятно, любил улыбку пессимиста больше, чем слёзы оптимиста. Фантазия не всегда совпадает с поэзией. Однако во многих случаях, соединяясь с эмоциональным подъёмом героев, она придаёт произведению лирическое звучание.
Фантазия не всегда комична, однако часто, переплетаясь с характерными несовершенствами или психологическими механизмами персонажей, придаёт произведению оттенок юмора. Фантазия отличается от простой мечты тем, что глаза автора всегда пробуждены от «сна». Карикатура – это субъективизация объекта (если позволительно такое выражение). Карикатурист верит в реальность, по крайней мере, делает акцент на её наблюдении. Его улыбка – улыбка верующего.
Фантазия же – объективизация субъективного, и фантазирующий сомневается в реальности. По крайней мере, он не забывает об «игре воображения». Поэтому его улыбка – улыбка неверующего. Редко кто в юные годы понимает фантазию. Многие гении лишь в зрелом возрасте становились её лучшими мастерами. Шекспир, Мольер, Гёте, Гюго – все они таковы. Мюссе, Ибсен и Ростан уже в расцвете лет были яркими фантазерами. Фантазия – один из самых недостающих элементов в современной японской литературе.
После Кантского землетрясения 1923 года движение сингэки воспрянуло с небывалой силой. Но сейчас, как мне кажется, его развитие застопорилось. Оно продолжается, но не движется вперёд.
Конечно, можно сказать, что за два-три года невозможно добиться заметного прогресса. Но почему же тогда не видно даже признаков движения?
Я не согласен с теми, кто утверждает, что сценическое совершенство сингэки должно опираться исключительно на прочный экономический фундамент. Не верю я и в то, что оно рождается лишь из энтузиазма отдельных людей. И уж тем более не думаю, что всё решают содержание пьес или режиссёрские приёмы.
Я убеждён: подобно тому, как появление одного гениального писателя может озарить целую эпоху, современный японский театр сингэки обретёт новую притягательность – и, возможно, окончательно – лишь с рождением одного… нет, даже нескольких настоящих актёров.
Но актёру нужен не только талант. Ему необходимы инструменты для его раскрытия. Если он изберёт ложный путь в своём становлении, его дар иссохнет впустую.