Дождь стучал по крыше, когда Максим впервые услышал её голос.
– Ты всё ещё думаешь, что зомби-апокалипсис начнётся с вируса? – спросила она, и в её низоком, слегка хрипловатом смехе было что-то такое, от чего по спине пробежали мурашки.
Они познакомились в одном из тех уголков интернета, где люди обсуждали конец света, как будто это было чем-то далёким и невозможным. Катя – под ником Nightingale – разнесла в пух и прах его сценарий про выживших после пандемии.
– Ты же ЧОПовец, – написала она. – Разве не знаешь, что настоящий апокалипсис начинается не с вирусов, а с людей?
Он ответил тогда с привычной для него грубоватой иронией, но что-то в её словах зацепило. Может быть, потому что она была права.
Их общение стало ритуалом. Поздние ночи, когда он возвращался с дежурства, они говорили обо всём: о книгах, которые больше никто не читал, о музыке, которая звучала слишком громко в тишине её квартиры, о том, как странно – чувствовать связь с человеком, которого никогда не видел.
– Я представляю тебя, – призналась она как-то. – Ты высокий. И у тебя шрам над бровью.
– Почему шрам?
– Потому что у всех крутых героев должен быть шрам, – засмеялась Настя.
Он не сказал, что шрам у него действительно был.
Сознание вернулось внезапно, болезненно, будто кто-то вогнал раскалённый гвоздь прямо под рёбра. Максим застонал, впиваясь пальцами в пропотевший матрас, ощущая, как каждая мышца в теле кричит от перенапряжения. Глаза открывались медленно, нехотя, будто веки налились жидким свинцом. Над ним проступали знакомые трещины на потолке – опять этот бред.
Тьма отступала медленно, нехотя, словно не желая отпускать его обратно в мир боли. Сознание возвращалось обрывками – сначала запах пороха и крови, потом жгучая боль в ребрах, и наконец… ее голос. Всегда ее голос.
–Приезжай…
Он зажмурился, пытаясь удержать хрупкий образ, но воспоминание рассыпалось, как песок сквозь пальцы. Остались лишь осколки – обещание накрасить губы, билет на поезд, который так и не был использован, тревожная дрожь в ее смехе, когда по телевизору объявили карантин.