Ты держишься за край раковины так сильно, что белеют пальцы.
Тело болит не сильно. Но внутри – пусто. И стыдно.
Стыдно, что осталась. Что опять поверила. Что опять дала себя коснуться.
Я бью сильнее. Без злости – с выученной точностью.
Боль, напряжение, сосредоточенность – всё идёт в руки.
Песня Window Left Open продолжает играть на фоне. Его голос. Тот тон, который всегда наполовину исповедь, наполовину притворство. Как будто он просит, чтобы его пожалели. А сам же первый режет.
Ты сидишь на полу, в коридоре, в одной из его рубашек. На ногах – синяки. Под ногтями – кровь, от того, что слишком сжала кулаки. Он сказал, что ты истеричная. Что ты усложняешь. Что ты опять начинаешь спектакль на пустом месте.
Ты молчишь. Потому что если начнёшь говорить – придётся признать, что это не случайность. Что это уже давно стало системой.
И ты боишься. Не его. Себя.
Боишься, что, если уйдёшь, всё это останется с тобой. Что он был прав – и ты действительно ничтожество.
Песня доходит до финала. Куплет. Припев. Небрежный бридж. Тишина.
Я сажусь у стены. Снимаю перчатки, кладу их рядом. Вытираю шею, пью воду.
Никто не заметил, как меня прошило. И слава богу.
Иногда я забываю, что мои реакции всё ещё живы. Что прошлое – это не то, что можно сдать в архив. Оно продолжает звучать в теле. В плечах, в шее, в сухожилиях. В каждом движении. И особенно – в том, как я реагирую на тех, кто лезет, не спросив.
Я не сержусь на парня, включившего песню.
Я даже не сержусь на Грея.
Я просто устала от того, что его голос слишком громкий. Что даже молча – он звучит. Даже если не для меня. Всё равно – в меня.
Я снова встаю. Возвращаюсь к груше.
Выстраиваю стойку. Проверяю дыхание.
И продолжаю.
Потому что всё остальное – это шум.
А я научилась жить в тишине.
В своей.
Всё раздражало.
Тембр голоса звукоинженера, частота кика, стул, который скрипел, как будто издевается.
Музыка не писалась. Всё звучало как будто мимо.
Всё, что выходило из колонок – было будто из головы, в которую я не хочу возвращаться.
Я пролистал сессию, закрыл всё к чертям и встал.
– Перерыв, – сказал в воздух. Никто не возразил. Даже я.
В гримёрке открыл Инсту.
Запросов, как всегда, море.
Остановился на одной – симпатичная, влюблённая, пишет без ошибок. Уже плюс.
"Привет. Есть планы на вечер?"
Ответ пришёл почти сразу.