Она медленно поворачивается, прищуривается.
– Что? На чем?
– Спустимся на парковку. Я заведу машину. Просто поездим. Воздух, скорость, фонари. Хуй знает зачем, просто хочется.
– Я даже не знала, что у тебя есть машина.
– Видишь, как много тебе предстоит узнать обо мне.
– Не то что бы я хотела.
Я делаю шаг к выходу.
– Решай быстрее, пока я не передумал.
– А ты точно трезвый?
– Да.
– Поехали.
Мы молча доходим до лифта.
И вдруг это простое "поехали" становится самым легким согласием за всю нашу историю.
Я не знаю, зачем согласилась. Может, потому что было поздно, и в голове за день разлетелись все фильтры. Может, потому что устала воевать. А может, потому что его голос прозвучал не как обычно.
Он шёл рядом со мной к лифту, не торопясь. Не шутил. Не провоцировал. Просто молча шёл, а я молча шла рядом.
На парковке оказалось, что у него не просто есть машина. У него их три.
– Это что, памятники твоему эгоизму? – фыркаю, упираясь руками в бока. – Porsche, Mercedes и… что это вообще?
– Maserati, – лениво отвечает он. – Как видишь, у меня проблемы с самоконтролем и хороший вкус.
– А как ты её выбирал? По количеству нолей в ценнике?
– Я выбирал по цвету. Чтобы красиво отражалась ночная тоска.
– Тебя стоило бы штрафовать за каждую патетичную фразу. Зачем тебе аж три тачки, Грейсон?
– Потому что я люблю ездить. И потому что деньги – штука скучная, если не сжигать их на то, о чем ты всегда мечтал.
Он открывает пассажирскую дверь.
– И, кстати, я не сажусь за руль пьяным. Почти никогда.
– Ура, моральный ориентир во плоти, – говорю я, усаживаясь. – Прямо-таки образец социально ответственного алкоголика.
– Знаешь, с каким выражением лица ты это сказала?
– С таким, каким я смотрю на просроченное молоко.
Он смеётся. Не громко. И не как обычно – не едко, не с вызовом. Просто смешно ему.
Мне почему-то тоже.
Едем долго. Город за окном живой. Красный, жёлтый, белый. Стёкла ловят неон, как мокрая плёнка. Он не включает музыку. Я тянусь к магнитоле.
– Включай уже что-нибудь.
– Только не мои треки, – сразу говорит он.
– А ты думал, я их включу?
– Обычно все именно так и делают. Особенно после секса или перед ним.
– Ну, к счастью, у нас не тот случай.
– Это пока.
Он смотрит в мою сторону, коротко.
Я закатываю глаза. Он улыбается. Почти непроизвольно.
Я наугад выбираю плейлист. Что-то гитарное, меланхоличное, не его. Он не возражает.