Кто бы мог поверить, что этот мастер пера – еще и молодожен? Не далее, как летом, Женевьева де Серевиль стала мадам Гитри. Его четвертая супруга – молодая актриса: начинается четвертый акт жизни, целиком посвященной театру, только на этот раз первые сцены разворачиваются на фоне немецкой оккупации. К чему это все приведет?..
Франк Мейер наблюдает за давним другом так, как наблюдал бы за звездой балета, со смесью восхищения и легкого беспокойства.
Это Гитри выбрал местом их встречи ресторан «Эглон» на улице Берри. Франк терпеть не может это заведение: здесь все искусственно и претенциозно, от меню до багровых георгинов на каждом столе. Но немцам, пожалуй, такое нравится: сегодня вечером их здесь предостаточно, держатся чванливо.
А вот почему сюда ходит Гитри?
Метрдотель Эдмон узнал Франка Мейера, который, убивая время, сидит и теребит скатерть. Пузатый, невысокий, он пересекает зал, чтобы поприветствовать – возможно, слишком демонстративно – бармена отеля «Ритц».
– Говорят, вы закрыли бар? – спрашивает он сочувственно.
Но Франк догадывается: если что, тот первым попросится на его место.
– Всего на несколько дней. Строго между нами: отель готовится к приему важного гостя.
На этой неделе Франк уже раз десять рассказывал эту басню. Эдмонд реагирует, как все:
– О! Я понимаю…
Но кто сейчас что понимает…
– Полагаю, вы ждете месье Гитри, не так ли? Вот и он.
Франк улыбается, подтверждая догадку.
– Я бы не прочь отведать «Синюю птицу».
– Наш бармен задрожит, когда узнает, что этот коктейль – для вас.
– Месье Жан готовит его прекрасно. Передайте ему привет от меня.
Меню ресторана уже переведено на немецкий.
Да уж, быстро сориентировались на Елисейских полях, отличное деловое чутье.
Франк зарекся брать немецкие деликатесы – форель по-шварцвальдски и тушеную капусту с фуа-гра и белым зельцем.
– Ну что, вы меня уже проклинаете, дорогой Франк?
Голос громкий, раскатистый. Это Саша Гитри – лукавая улыбка, воплощение элегантности.
– Добрый вечер, Саша.
– Позвольте заметить, дорогой друг, что вид у вас совсем не праздничный и цвет лица бледноват. Что за унылая мина! Сегодня же четверг – весь день ваш!
– Простите, но такое соседство…
– Понимаю, – говорит Гитри, мельком взглянув на столики немецких солдат. – А вот я в восторге! Каждый – ни дать ни взять – телячья голова с картошкой!