Иногда я думала, может, я – напоминание. Может, где-то есть человек, который просыпается ночью и чувствует пустоту – там, где должна была быть я.
И если я буду достаточно доброй, достаточно светлой, достаточно живой, – может, мне простят то, что я появилась. Может, я заслужу быть.
Сестра Агния однажды сказала мне:
– Назлы, не нужно зарабатывать место в этом мире. Ты уже есть. Этого – достаточно.
Я тогда заплакала. Не от грусти. А потому что впервые кто-то сказал мне, что я – не ошибка.
Мне было десять, когда я впервые встала перед иконой и не попросила. А поблагодарила.
За хлеб. За книги. За тёплый свет свечей.
За то, что кто-то однажды оставил меня у двери – не потому что отказался, а потому что верил, что здесь мне будет лучше.
Я не знаю, кем была моя мать.
Но я знаю, кем стала я.
Меня зовут Назлы.
И я – здесь.
Слышу. Помню. И жду.
После десяти лет я стала выше свечей, к которым привыкла. Руки вытянулись, спина стала прямее, голос – чуть глубже.
Сёстры говорили:
– Назлы взрослеет, но не меняется.
А я знала: меняюсь.
Просто внутри.
Я начала помогать больше – на кухне, в огороде, в приёме путников. Нам редко приходили гости. Но если приходили – всегда в одиночку. И почти всегда – с болью в глазах.
Я быстро поняла: в монастырь не приходят счастливыми. Сюда идут те, кому больше некуда.
И я их любила. Не жалела – именно любила. Потому что в них было то, что я хорошо знала: молчание вместо ответа.
Однажды пришёл мальчик. Он был старше меня лет на пять. Он не говорил ни слова, только сидел у стены. Я тихо села рядом.
Прошёл час. Второй. И он вдруг спросил:
– Ты не боишься молчать?
Я ответила:
– Нет. Потому что в тишине легче услышать, что с человеком по-настоящему.
Он кивнул. Больше мы не говорили. Но потом он остался в послушниках. Его звали Тимур.
Он стал почти братом. Не по крови – по ощущению.
Мы могли просто сидеть – на кухне, в библиотеке, на скамье под кипарисом.
И этого было достаточно.
С 14 лет я помогала в келье больных. Носила воду, меняла повязки, читала псалмы.
Мне не было страшно. Боль – не пугала. Страх был – в другом.
Я боялась, что уйду – и не оставлю следа.
Иногда ночью я вставала. Шла босиком по каменным плитам. Садилась на скамью в тени и смотрела на звёзды.
Я не просила ничего. Я просто… была.
И это было странно – но довольно.
Старшие сёстры начали доверять мне.