Я знал только одно: она ушла. Уже. Душой, сердцем, решением.
И это знание было острым. Жгучим.
Как если бы мне срезали кожу с груди, оставив только нервы и боль.
Она смотрела на море. Как будто там – спасение.
А я – тонул.
Внутри.
Без возможности всплыть.
Я никогда не боялся женщин. Ни одной. Я знал, как смотреть. Как брать. Как быть тем, от кого теряют контроль.
Но Кейт… Она не сопротивлялась.
Не играла.
Она просто отступила.
Так тихо, что никто, кроме меня, даже не заметил.
Так по-женски, что это было не жестом, а приговором.
И теперь я хотел её так, как не хотел никого в жизни.
Не из-за её красоты. Не из-за ума. А потому что она – уже ушла.
Ушла вглубь себя. И я это почувствовал кожей.
И стало страшно. По-настоящему.
Потому что я не успел.
Не коснулся.
Не забрал…А уже теряю.
Она ела омлет, как будто это ритуал. Как будто вкус больше не имел смысла.
Носила чёрное, как будто оплакивала – не нас, не меня. Себя. Свою наивность. Свою веру. Или ту женщину, которой позволила открыться. И молчала.
А молчание – не обида. Не гордость.
Это – прощание.
Вежливое. Непрошенное. Необратимое.
Я знал – если не сделаю шаг, она уйдёт.
Не сейчас. Не завтра. Но так, что и следа не останется. И тогда уже будет не больно – будет пусто.
А я всё ещё не дотронулся… А уже горю.
Она сидела на носу яхты. Там, где ветер мягче, где шум воды не глушит мысли, а словно укачивает их, как колыбель.
Книга в руках.
Бокал с чем-то прохладным.
Пальцы лениво перелистывают страницы.
Взгляд – не поверхностный. Не беглый. Настоящий.
Она читала, как будто мир перестал существовать. Или… делала вид, чтобы мир действительно перестал.
Я наблюдал. Издалека. Не потому что не мог подойти, a потому что чувствовал: шаг – это разрушение.
Разрушение того хрупкого острова между ней и всеми нами.
Зазвонил телефон. Она вздрогнула. Едва заметно.
Как женщина, которая ждала звонка. Не случайного. Не светского. А звонка, который подтверждает: всё решено.
Поднялась.
Взяла трубку.
Отошла. Не спеша.
Разговор я не слышал – ветер унёс слова.
Но лицо видел, cосредоточенное, cпокойное.
Не испуганное.
Готовое. Так смотрят, когда внутри всё уже решено. А снаружи – осталась только форма исполнения.
Когда она закончила, вернулась.
Забрала книгу.
Положила между страниц палец. Аккуратно. Почти с нежностью.
И я знал.
Она уходит.
Не в этот миг. Но скоро.