Они поженились через год. Свадьба была камерной, без пафоса: Мира в простом льняном платье, он – в сером костюме. Потом был медовый месяц в Литве, балтийские берега, сыр с тмином, крошечные музеи. Они шли рядом и молчали – не из неловкости, а потому что обоим было хорошо в этой тишине.
Первые годы были мягкими. Уютными.
Он работал много, часто до ночи, но всегда звонил.
Она рисовала. Иногда прямо на его рукописях.
Они не устраивали драм. Жили как будто правильно.
Но где-то между «всё хорошо» и «всё закончилось» что-то потерялось.
Он стал приносить домой телефоны, на которые отвлекался. Её рисунки перестали его восхищать – он листал, кивал, но глаза были уже не с ней. Она начала задавать вопросы. Он – уставать. Спокойный голос Вадима превратился в ровную стену. Даже в ссорах он был вежлив – как будто спорил с коллегой, а не с женщиной, с которой делил жизнь.
Однажды она нашла в его ноутбуке фотографию – не компрометирующую, нет. Просто другая женщина, на корпоративе. Их взгляды. Его улыбка, которой у неё не было давно. Ей не пришлось спрашивать. Всё стало ясно.
Вадим не кричал, не оправдывался. Он сказал:
– Прости. Я запутался. Думаю, нам нужно время.
Но время ничего не исправило.
Они попробовали «жить как раньше», даже ездили в отпуск. Мира старалась. Готовила любимые блюда. Принимала ванну с пеной, надеялась, что он придёт и сядет рядом. Но он не приходил.
Всё стало как бы вместе. И всё – поодиночке.
Они разошлись мирно. Без скандалов, без истерик. Подписали бумаги, забрали свои книги, разделили кота – он остался у Вадима. И даже тут Мира уступила:
– Кот больше любит тебя. Я… не потяну ещё и прощание с ним.
С тех пор прошло три месяца.
Он не звонил. Не писал.
И, наверное, это было честно.
Но иногда, по утрам, когда Мира просыпалась в одиночестве, она вспоминала его руки.
И думала: а любил ли он её хоть раз по-настоящему? Или просто – ценил её тепло. Её талант. Её молчаливую, подстраивающуюся нежность.
Может быть, всё это время она была просто иллюстрацией, которую он подобрал под свою историю. А потом – заменил на другую.