Я спросил у Шакала, есть ли у перуанцев традиция, как у мексиканских индейцев*, просить прощения у растений. Шакал напомнил мне об обертках от быстрорастворимой лапши, что я видел в холмах и рассмеялся.
Он ответил, что традиция есть, особенно у тех, кто выращивает чай1, но она полузабыта. Шакал сказал, что раньше человек не только спрашивал разрешения у растения, но и слушал, что оно скажет в ответ.
Растение могло сообщить, например, что корни его гнилые или что в паре шагов на склоне есть растение с более свежими листьями, могло извиниться в ответ, за то, что в его стеблях мало сока. Растения не чувствуют боли, грусти и не умирают, они живут в совсем другой плоскости, но, конечно, лучше поступать так, чтобы они не болели и не исчезали на больших территориях.
Я спросил, откуда он знает эти вещи. Шакал строго ответил, что принадлежит лишь одному племени – своему собственному, в котором он один.
12
Мы говорили с Шакалом о том, что куркума по вкусу напоминает и морковь, и что-то острое, вроде хрена, и пряное, как имбирь, и пришли к выводу, что корень носит в себе как бы память о существовании других корней, растущих в другой земле, наподобие единого корневища, по которому передается некое сообщение или свойство.
Это навело меня на мысль, что подобное я встречаю в некоторых историях, которые ощущаются как бы вне времени и могли бы произойти сразу в нескольких местах, и в переплетении которых я себя обнаружил в эти дни.
13
Вечером мы гуляли в холмах с Шакалом. Я купил билет на автобус и мы решили взобраться на склон самого высокого холма, чтобы там, среди мхов и низких кустарников, посмотреть на город сверху в последний раз.
Я к тому моменту уже научился взбираться на холм не сбивая дыхания. Я даже поднялся быстрее Шакала и ждал его, сидя на камне. Шакал пришел через несколько минут, и мы молча смотрели на город, где в сумерках уже начали зажигать огни, на его столбики дыма. Мы взяли две бутылки колы, чтобы отметить мой отъезд. Внизу лаяли собаки.
Мы заметили, как ветер усилился, и с гор на холмы медленно начало надвигаться облако. Поначалу облако просто клубилось и меняло форму, как вдруг мощный порыв сорвал его с горы и толкнул к нам. Я видел такое впервые. Облако плыло на той же высоте, где мы сидели, дул сильный холодный ветер в лицо. Белый, густой туман быстро становился ближе, и должен был окутать нас в следующую секунду.